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III  —  LE    DRAME 


11  a  été  fait  un  tirage  d'amateurs,  ainsi  composé 

3oo  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  (Nos  5 1  à35o). 
25  —  sur  papier  de  Chine  (N"»  i  à  25). 

2  5  —  sur  papier  Whatman  (Nos  26  à  5o). 


35o  exemplaires,  numérotés  au  tome  I"  de  la  collection. 

Tous  les  exemplaires  de  ce  tirage  sont  ornés  d'une 
Gravure  a  l'eau-forte  de  .M.  Ed.  Hédouin. 
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LE    DRAME 


LE    DRAME    MODERNE 


UR  là  foi  des  plagiaires,  en  lisant  la  co- 
pie et  Tarrangement  des  copistes,  race 
abjecte  et  manchote,  certaines  gens  ont 
décidé  que  la  littérature  moderne  était  une  œuvre 
perverse,  ingrate,  absurde  et  damnable  au  premier 
chef.  Même  on  a  vu  des  congrès  (le  congrès  scien- 
tifique de  Poitiers...  de  Poitiers!)  excommunier 
positivement  le  drame  moderne.  A  ces  foudres  par- 
ties du  Vatican  littéraire  de  Poitiers  la  littérature 
du  XIX*  siècle  a  vaillamment  résisté  ;  elle  a  prouvé 
par  ses  œuvres  mêmes  qu'elle  n'était  pas  la  com- 
plice des  excès  du  théâtre  étranger,  pas  plus  qu'elle 
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n'était  la  suite  et  la  conséquence  de  la  vieille  tra- 
gédie à  l'usage  des  lieutenants  et  des  duchesses  de 
Tempire  !  Ainsi  elle  a  porté  haut  et  ferme  le  dra- 
peau qu'elle  s'était  choisi,  proclamant  énergique- 
ment  qu'elle  voulait  vivre  et  qu'elle  vivrait  de  sa 
propre  vie  et  du  génie  qui  lui  était  propre.  «  Ita- 
lia  far  à  da  se.  y>  Telle  a  été  la  résistance  de  la  lit- 
térature moderne.  Elle  a  bien   fait  de  combattre 
ainsi  pour  ses   lois,  pour  ses  conquêtes,  pour  le 
présent,  pour  l'avenir;  elle  a  bienfait  :  elle  sauvait 
par  sa  résistance  la  liberté  même  de  son  génie,  et 
les  regrets  qui  étaient  dus  à  son  zèle,  à  son  cou- 
rage, à  son  travail;  elle  sauvait  le  respect  même 
qui  se  doit  aux  œuvres  de  l'intelligence  et  aux 
productions  les  plus  sérieuses  de  l'esprit  humain. 
Ils  ont^beau  déclamer,  les  déclamateurs,  contre 
les  horreurs  du  drame  moderne,  ils  ne  feront  ja- 
mais que  la  tragédie  antique,  elle  aussi,  n'ait  pas 
ses  horreurs  :  Britannicus,  Rodogune ,  La  Thé- 
baïde,  Zaïre,   Mahomet,  Phèdre   enfin,   autant 
d'horreurs  bien  conditionnées  !  Est-ce  que  le  drame 
moderne  a  jamais  poussé  l'horreur  plus  loin  que 
Vd,\xx.Q\xx  ào.  Rhadamiste?  Est-ce  que  pendant  vingt 
ans  que  M.Victor  Hugo  a  régné  sur  la  scène,  vingt 
belles  et  poétiques  années  que  le  XIX^  siècle  ne 
reverra  pas,  on  s'est  ressenti  de  cette  démoralisa- 
tion, de  cette  horreur  et  de  cette  immoralité  tant 
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proclamées  par  les  sages  esprits?  Prenez  garde!  en 
littérature  même  il  y  a  des  hypocrites,  il  y  a  des 
charlatans,  il  y  a  des  menteurs,  il  y  a  des  bandits  : 
Tartufe  est  homme  de  lettres;  Yago  est  journa- 
liste: Laurent  est  un  critique.  Prenez  garde!  il  y 
a  des  vieillards  et  des  obstinés  de  tout  âge  qui 
s'abandonnent  volontiers  aux  choses  convenues 
depuis  leur  enfance,  et  depuis  longtemps  accep- 
tées; ils  ont  été  élevés  en  pleine  admiration  des 
anciens,  ils  restent  fidèles  à  leur  culte.  Eh  bien, 
n'obéissons  pas  plus  qu'il  n'y  faut  obéir  à  cette 
hypocrisie  littéraire,  et  défendons  jusqu'à  la  fin  les 
vrais  poètes,  justement  parce  qu'ils  réunissent  sur 
leur  tête  divine  la  double  auréole  et  le  double 
enchantement  :  poésie  et  jeunesse ,  audace  et  li- 
berté ! 

Au  temps  même  où  florissait  le  théâtre  athénien 
(ceci  est  écrit  dans  les  livres  de  Valère-Maxime),  il 
y  eut  un  jour  où  les  esprits  sages  interpellèrent 
Euripide  lui-même  afin  qu'il  eût  à  retrancher  im- 
médiatement une  scène  immorale  de  son  Belléro- 
phon.  Alors  Euripide  (il  était  aussi,  lui,  un  poëte 
immoral,  odieux,  rebelle  à  la  rhétorique,  révolu- 
tionnaire, impie  et  plein  de  licences,  insupporta- 
ble enfin,  quand  il  était  jeune)  :  «  Athéniens,  dit-il, 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  là  pour  obéir  à  vos 
caprices;  au  contraire,  c'est  vous  qui  êtes  ici  pour 
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m'ohéiretpour  m'écouter;  donc,  je  ne  retrancherai 
pas  un  mot  de  ma  pièce;  attendez  cependant  que 
l'heure  arrive  où  je  saurai  châtier  ce  Belléro- 
phon.  y> 

Euripide,  en  ce  moment,  était  dans  son  droit, 
et  le  poëte,  en  effet,  est  absolument  dans  son  droit 
tant  que  lui-même  il  respecte  ce  qu'il  faut  respec- 
ter ;  sinon  il  s'expose  à  des  châtiments  sans  pitié, 
témoin  le  jour  où  ce  même  Euripide  se  mit  à  nier 
Jupiter  :  «  O  Jupiter...  ou  quiconque  a  porté  ce 
nom,  car  je  ne  te  connais  que  par  ouï-dire...  j) 
Aussitôt,  dit  Plutarque ,  une  immense  clameur 
s'éleva  dans  tout  le  peuple ,  et  séance  tenante  il 
fallut  que  le  poëte  refit  son  vers:  «  O  Jupiter,  et 
je  sais  que  c'est  vraiment  ton  nom...  » 

Ah  !  ces  anciens,  même  en  proclamant  les  poètes 
nouveaux,  nous  y  revenons  toujours.  Pourtant 
quelle  distance  et  quel  abime  les  sépare  des  poètes 
modernes,  même  à  nombre  égal!  Chez  eux  tout 
est  simple,  et  chez  nous  tout  se  complique  et  se 
perd  en  mille  agencements  à  Tinfini.  Ils  ignoraient 
tant  de  choses,  ces  gens  heureux,  que  nous  som- 
mes forcés  d'apprendre  !  et  pendant  que  nous  ap- 
prenons ces  sciences  misérables,  le  temps  que  nous 
perdons  en  mille  choses  stériles,  ils  le  dépensaient 
à  deviner,  à  comprendre  par  quels  moyens  ils  de- 
viendraient de  grands  artistes.  Avec  la  rhétorique 
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et  la  philosophie  uniquement  on  faisait  un  savant 
athénien,  bon  à  tout  faire,  habile  à  tout  compren- 
dre, homme  d'Etat,  poëte  et  soldat  !  Leur  histoire, 
-elle  tenait  dans  un  seul  tome  ;  ils  n'avaient  qu'un 
seul  monde  à  connaître,  et  dans  ce  monde  coniiu 
une  seule  parcelle  était  digne  de  leur  intérêt;  la 
fable  était  toute  leur  généalogie,  et  quand  la  terre 
manquait  à  leurs  aïeux,  ils  étaient  sûrs  de  les  re- 
trouver au  milieu  de  l'Olympe!  Que  si  vous  vou- 
lez avoir  une  idée  assez  juste  du  lien  puissant  qui 
unissait  le  poëte  au  philpsophe,  ouvrez  Homère, 
ouvrez  Platon.  Les  anciens  eux-mêmes  appelaient 
Platon  le  poëte  des  philosophes . 

«  A  juger  de  son  style,  disait  Cicéron,  par  la 
rapidité  de  ce  flot  limpide  et  par  les  clartés  dont 
il  est  rempli,  Platon  est  un  poëte  en  prose.  »  Avec 
autant  de  raison  il  pouvait  appeler  Homère  «  un 
philosophe  en  vers  ».  L'un  et  l'autre,  en  effet,  ils 
enseignent  les  mêmes  vérités ,  ils  professent  la 
même  doctrine,  ils  croient  aux  mêmes  dieux,  ils 
honorent  la  même  patrie,  ils  obéissent  aux  mêmes 
lois,  ils  imposent  à  leurs  disciples  les  mêmes  de- 
voirs. Tout  le  Phédon  se  retrouverait,  au  besoin, 
dans  le  vingt-troisième  livre  de  Vlliade^  où  l'âme 
dePatrocle  apparaît  au  fils  de  Pelée,  invoquant  de 
sa  piété  souveraine  les  honneurs  de  la  sépulture. 

L'un  et  l'autre,  Homère  et  Platon,  ils   savent 
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que  rhomme  est  de  glace  aux  vérités,  «  qu'il  est 
tout  feu  pour  le  mensonge  »,  et  le  philosophe, 
aussi  bien  que  le  poëte,  a  recours  à  la  fiction,  à 
Tallégorie,  au  dialogue,  à  la  comédie,  au  drame, 
à  ia  peinture  animée  de  la  vie  humaine.  De  même 
que  le  père  de  V Iliade  a  pour  ses  coopérateurs  et 
ses  interprètes  Achille,  Ajax,  Agamemnon,  Ulysse 
et  Nestor,  Fauteur  du  Phédon  appelle  à  son  aide 
Alcibiade,  Agathon,  Timée  et  Socrate.  Dans  ses 
livres  de  philosophie  on  les  voit,  on  les  touche, 
on  les  entend  comme  dans  une  comédie  ou  dans 
un  drame;  on  les  suit  à  la  promenade,  aux  fêtes 
publiques,  à  table,  en  prison;  on  les  voit  vivre,  on 
les  voit  mourir! 

La  vie  et  l'action,  voilà  les  caractères  du  poëme 
de  celui-ci,  de  renseignement  de  celui-là,  si  bien 
qu'on  a  pu  dire  en  toute  justice  qu'Homère  était 
le  plus  dramatique  de  tous  les  poètes,  en  comp- 
tant les  poètes  tragiques,  nourris  des  reliefs  d'Ho- 
mère; que  Platon  était  le  plus  dramatique  des  phi- 
losophes. 

Véritablement  îiomère  est  le  Sophocledes grands 
capitaines  qui  vont  à  la  gloire  à  travers  tous  les 
périls  delà  bataille;  Platon  est  l'Euripide  en  prose 
des  honnêtes  gens  qui  cherchent  la  vérité  à  travers 
le  double  enchantement  de  Téloquence  et  de  la 
vertu. 
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Et  quels  plus  merveilleux  conteurs  que  ces  deux 
maîtres  de  Tantiquité  grecque:  Homère  et  Platon  ! 
L'image  et  le  charme  obéissent  également  à  ces 
deux  enchanteurs.  Les  dieux  d"Homère  ont  des 
ailes;  «  Tâme  est  un  feu  ailé  »,  dit  Platon.  Ho- 
mère a  fait  rimage  de  la  Chimère,  et  Platon  a  fait 
l'image  de  l'homme...  ils  sont  quittes.  Homère  a 
dit  à  Platon  le  nom  des  trois  juges  suprêmes,  Mi- 
nos,  ^aque  et  Rhadamante;  à  son  tour,  Platon 
explique  aux  disciples  d"Homère  :  «  Il  plut  à  Ju- 
piter, afin  que  les  arrêts  des  juges  suprêmes  fus- 
sent sans  appel,  de  faire  juger  les  morts  par  des 
morts.  Et  c'est  pourquoi  les  fils  de  Jupiter,  ses 
fils  bien-aimés,  Minos,  ^Eaque  et  Rhadamante, 
chargés  de  cette  grande  judicature,  ne  Pexercèrent 
que  lorsque  eux-mêmes  ils  furent  descendus  à 
leur  tour  dans  Fempire  des  morts.  » 

Ecoutez  Homère,  il  vous  dira  que  les  prières 
tt  sont  filles  de  Tindigence  et  de  Jupiter  ».  Ecoutez 
Platon,  il  va  vous  raconter  la  fête  de  TOlympe  le 
jour  où  naquit  Vénus.  «Tous  les  dieux  étaient 
réunis,  et  même  le  dieu  des  richesses.  La  Pauvreté, 
humble  et  timide,  attendait  que  les  dieux  se  fus- 
sent levés  de  table,  pour  manger  leurs  restes.  Or  il 
arriva  que  Plutus,  ayant  trop  bu  de  nectar  (le  vin 
des  immortels  I,  fut  se  coucher  dans  Tombre,  au 
jardin.  «  O  la  belle  occasion,  se  dit  la  Pauvreté, 
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«  pour  engendrer  un  fils  qui  soit  Fenfant  d'un 
dieu  !  »  Véritablement,  à  la  faveur  de  cette  nuit 
bienfaisante,  elle  devient  la  mère  de  l'Amour,  tils 
de  la  Pauvreté  et  de  Plutus.  Ainsi  TAmour  fut 
conçu  le  jour  même  où  Vénus  vint  au  monde,  et 
c'est  pourquoi  Tenfant  s'attacha  à  la  déesse,  en- 
chantée de  sa  beauté.  » 

Véritablement  Platon  est  un  poëte  dramatique, 
lorsqu'il  veut  s'en  donner  la  peine,  et  vous  ne 
trouverez  pas,  dans  un  seul  de  ces  fameux  prolo- 
gues dont  se  glorifie  Fécole  moderne,  un  prologue 
à  ce  point  naïf,  élégant  et  gracieux.  Il  a  le  sens 
poétique  au  suprême  degré,  ce  grand  Platon,  et 
même,  quand  il  écrit  la  constitution  de  sa  républi- 
que, il  est  un  poëte  : 

a  La  Nécessité  (c'est  le  prologue)  a  trois  filles, 
les  trois  Parques  ;  elles  tournent,  en  guise  de  fu- 
seau, Tessieu  même  du  monde.  Elles  sont  vêtues 
de  blanc,  elles  ont  pour  siège  un  trône  et  pour 
coiffure  une  couronne.  Pendant  qu'elles  sont  à 
rœuvre,  une  sirène  chante  ;  les  Parques  répondent 
à  sa  voix,  et  toutes  ces  voix  différentes  composent 
un  seul  et  même  concert.  » 

Qu'en  dites-vous?  La J'antaisie  elle-même  (un 
dieu  nouveau)  a-t-elle  rien  trouvé  de  plus  char- 
mant":' O  le  grand  poëte  dramatique  !  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  mettre  au  devant  de  son  drame,  la  ba- 
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nalité  des  faiseurs  :  «  Le  théâtre  représente,  etc..  » 
Lui-même  il  dispose  son  drame,  il  le  prépare,  il 
Tannonce,  il  le  décore,  il  le  montre  aux  yeux  : 

ce  Mon  Dieu,  le  bel  endroit,  dit  Socrate,  et  que  ce 
platane  touffu  plaît  à  la  vue  et  la  récrée  !  En  voilà 
un  autre  tout  couvert  de  fleurs  qui  mêle  ses  doux 
parfums  aux  murmures  de  la  fontaine  chère  aux 
Muses  et  au  fleuve  Achéloûs,  pendant  que  Zéphire 
mêle  son  souffle  divin  au  chant  harmonieux  des 
cigales.  Lieu  charmant!  Une  pente  douce  et  revê- 
tue de  gazon  nous  invite  aurepos...  Vraiment,  ami, 
vous  ne  pouviez  pas  rencontrer  un  endroit  plus 
délicieux.  » 

Vous  voyez  donc  que  chez  les  anciens  le  drame 
était  partout,  limpide  comme  le  ciel  athénien,  abon- 
dant comme  l'eau  des  fontaines.  Le  théâtre  était 
tour  à  tour  Técole  et  la  tribune.  Eschyle,  du  haut 
de  sa  chaire  éloquente,  appela  à  lui  tout  un  peu- 
ple, et  récita  à  ce  peuple  évoqué  ses  élégies  des 
anciens  âges. 

Or  voilà  pourquoi ,  malgré  tout  ce  passé  glo- 
rieux ,  le  drame  antique ,  un  instant  remis  en 
grand  honneur  dans  le  royaume  de  Louis  XIV, 
à  force  de  génie,  et  parce  que  les  poètes  nouveaux 
avaient  imaginé  d'introduire  au  beau  milieu 
d'Euripide  et  de  Sophocle  les  amours  mêmes  et  les 
élégances  chères  au  jeune  monarque,  ne  pouvait 


10  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

pas  durer  plus  longtemps  que  le  grand  siècle  qui 
le  vit  naître! 

Voltaire  en  vain  tenta  de  rajeunir  la  tragédie 
en  lui  prêtant  ses  haines,  ses  amours  et  ses  pas- 
sions, qui  étaient  les  haines  mêmes  et  les  passions 
de  son  siècle...  Après  Voltaire,  et  même  un  jour 
avant  sa  mort  (on  avait  joué,  la  veille,  Irène !)^  la 
tragédie  était  morte,  et  la  volonté  même  de  Tem- 
pereur  Napoléon,  qui  pouvait  tout...  ou  presque 
tout,  ne  put  pas  faire  vivre  un  jour  V Hector 
de  M,  Luce  de  Lancival.  Voltaire,  en  mourant, 
avait  emporté  la  vie  et  Pâme  de  la  vieille  nation 
littéraire;  il  était  véritablement  le  dernier  des  Grecs 
(il  Tavait  été  si  peu  dans  son  Œdipe !)^  il  était  le 
dernier  des  Romains  (il  avait»  été  si  peu  Romain 
dans  sa  Rome  sauvée  !).  Il  mourut  à  l'heure  où  le 
théâtre,  la  philosophie  et  le  doute  avaient  dit  leur 
dernier  mot  ! 

Il  mourut  nous  livrant  en  pâture  à  V Almanach 
des  Muses,  à  V Almanach  des  Grâces^  aux  petits 
livres  inventés  par  les  frivoles  loisirs  ,  jusqu'au 
jour  où  du  sein  des  madrigaux,  des  romances  et 
des  idylles  ,  et  toute  littérature  cessante ,  allaient 
surgir  les  tempêtes  de  Mirabeau,  de  Camille  Des- 
moulins et  de  Danton. 

En  un  mot,  l'ancienne  littérature  était  morte  à 
Tavénement  de  M.  de  Lamartine...  une  aurore!  et, 
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véritablement,  ceux-là  qui  ne  se  contenteraient  pas 
du  génie  et  des  chefs-d'œuvre  contenus  dans  cet 
espace  fabuleux  des  grandes  poésies  et  des  grandes 
monarchies,  VOde  à  Duperrier  et  les  Méditations 
poétiques^  ne  seraient  pas  des  gens  faciles  à  con- 
^  ;:enter. 

Oui  certes,  au  moment  où  l'art  nouveau  allait 
éclater,  il  fallait  absolument  que  l'art  nouveau  se 
manifestât  dans  tout  ce  qu'il  avait  de  vivant,  de 
fort,  de  poétique  et  d'original,  sinon  nous  allions 
retomber  dans  les  ténèbres.  M.  de  Lamartine  était 
nécessaire...  M.  Victor  Hugo  était  indispensable! 
L'ancien  esprit  français,  dans  sa  mesure  correcte, 
sensée,  ingénieuse,  peu  enthousiaste  et  peu  mys- 
tique; l'ancien  théâtre  français,  ami  de  la  parole 
élégante,  sérieuse  et  sonore,  ami  des  héros 
un  peu  plus  grands  que  nature,  ami  des  rois 
semblables  aux  demi-dieux,  n'avaient  plus  rien  à 
nous  apprendre  et  plus  d'émotions  à  nous  don- 
ner. 

Enfant  des  époques  tranquilles  et  ordonnées , 
l'ancien  théâtre  ne  convenait  plus  guère  à  ce  mo- 
ment des  agitations,  des  révolutions,  des  essais  et 
des  troubles  en  toute  chose  ;  il  fallait  absolument 
que  le  génie  français  cherchât  une  route  nouvelle, 
ou  bien,  n'en  trouvant  pas,  qu'il  suspendît  sa  vieille 
lyre  aux  saules  de  l'Euphrate  :   «  Là,  nous  nous 


12  CRITIQUE     DRAMATIQUE. 

sommes  arrêtés,  et  nous  avons  pleuré,  au  souvenir 
de  Jérusalem  !  » 

Donc,  pour  nous  servir  d'un  mot  vulgaire  et  qui 
rend  toute  notre  pensée,  entre  la  France  nouvelle 
et  la  littérature  nouvelle,  c'était,  comme  on  dit,  «  à 
prendre  ou  à  laisser  »  ;  et  la  France  nouvelle  a  bien 
fait  d'accepter  tant  de  nouveautés  hardies  qui  ont 
été  sa  joie  aux  jours  heureux,  sa  consolation  dans 
les  temps  d'orage,  son  espérance  aux  heures  déso- 
lées, qui  resteront  sa  gloire  et  sa  fortune  dans  Tave- 
nir.  D'où  il  suit  qu'il  faut  laisser  dans  leur  coin 
les  hypocrites  littéraires,  qu'il  faut  laisser  crier  les 
bonshommes  qui  crient  au  scandale,  et  qu'à  tout 
prendre,  s'il  continue  ainsi  qu'il  a  commencé,  ce 
XIX'' siècle  aura  mérité  d'écrire  son  nom  parmi  les 
époques  qui  donneront  de  quoi  parler  aux  siècles 
à  venir  ! 

Qu'il  y  ail  eu,  qu'il  y  ait  encore  ém.eute,  éton- 
nement,  épouvante  autour  des  œuvres  nouvelles, 
on  l'avoue.  Avez-vous  lu  ce  charmant  passage  d'une 
lettre  adorable  écrite  à  Bettina  d'Arnim  par  la 
jeune  chanoinesse  Caroline  de  Giinderode,  une 
enfant  qui  devait  périr  de  sa  propre  main ,  à  la 
grande  mode  romaine,  eût  dit  Shakespeare  :  in  the 
high  roman  fashion?  Lisez  ce  passage,  et  dans  sa 
grâce  abandonnée  et  savante  vous  aurez  une  idée 
assez  juste  de  la  littérature  de  ce  temps-ci. 
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«  Je  n'ai  rien  vu,  disait  Caroline  à  Bettina,  de 
comparable  à  votre   chambre;    c'est  un  désordre 
merveilleux;  on  dirait  une  plage  déserte  sur  la- 
quelle trente   vaisseaux  ont  fait   naufrage.  Votre 
Homère  était  tout  grand  ouvert  sur  le  parquet,  et 
sur  la  feuille  ternie  il  y  avait  le  serin  qui  chantait 
sa  petite  chanson  du  printemps.  Votre  boite  aux 
couleurs  était  posée   ouverte   sur  les    touches  du 
piano;  la  sépia  répandait  sa  poussière  au  milieu 
du  tapis  !  La  belle  aventure  !  un  flageolet  planté, 
pour  reverdir,  dans  la  caisse  de  Toranger,  et  arrosé 
par  votre  Lisbeth   tant  et  si   bien  que  le  pauvre 
instrument  est  hydropique.  Notez  que  Je  me  suis 
donné  un  mal  incroyable  pour  tout  remettre   en 
ordre,  mais  le  moyen  de  régler  ce  chaos?  Comme 
la  musique  se  trouvait  sous  Foranger,  elle  a  eu  sa 
bonne  part  des  trésors  de  Tarrosoir  de  Lisbeth,  et 
il  faudrait  que  le  soleil  y  mît  bien  de  la  complai- 
sance pour  remettre  en  leur  état  primitif  ces  noires, 
ces  blanches^  ces  dièses  et  ces  soupirs. 

«  Et  le  dessous  du  lit  que  j'oubliais,  ma  belle  et 
chère,  dans  ce  capharnaum  des  fantaisies.  Confu- 
sion des  confusions  !  De  cet  abîme  et  de  ces  pro- 
fondeurs ignorées,  nous  avons  tiré  la  Bible,  Char- 
les XII ,  le  Docteur  Faust,  Werther.,  un  gant 
d'homme  très-parfumé,  et  une  feuille  manuscrite 
où   roucoulaient   des  vers   français.    Ah  !  ce  gant 
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d^homme!  Je  saurai  bien  retrouv'er  son  frère  de  la 
main  droite.  Oui,  rien  qu'aie  flairer!  Mais  necrains 
rien,  Bettina ,  j'ai  caché  ce  terrible  gant  (que  t^a 
jeté  le  destin K  et  je  Tai  mis  en  lieu  de  sûreté...  à 
Tabri  de  la  gravure  où  notre  ami  Kranach  a  gravé 
la  mort  de  Lucrèce!  Et  qui  donc  ira  chercher  ce 
gage  de  bataille  derrière  cette  belle  main  qui  tient 
le  poignard?...  Exemple  à  suivre,  cette  Lucrèce, 
et  que  Ton  suivrait  s'il  le  fallait  jamais!  » 


LA   NAISSANCE  DU   DRAME 


EN     FRANGE 


INFLUENCE    DE    SHAKESPEARE 


lA^e  n'est  pas  à  dater  seulement  de  Técole 
';  moderne  que  Timitation  de  Shakespeare 
a  commencé  chez  nous.  Certainement, 
dirons-nous;  mais  nous  soutenons  que  c'est  Tin- 
stinct,  Tadmiration,  le  sentiment  et  Tintelligence 
des  jeunes  poètes,  des  poètes  nouveaux,  qui  ont 
donné  chez  nous  à  Shakespeare  un  peu  de  la  vie 
et  de  rhonneur  qui  lui  revenaient  véritablement. 
On  ne  saurait  croire,  quand  on  ne  Ta  pas  vu  de 
ses  propres  yeux  et  touché  de  ses  mains,  de 
quelle  façon  les  maîtres  mosaïstes  de  la  fin  du 
XVI 11^  siècle  comprenaient  Timitation  de  Shakes- 
peare;, et,  s'il  vous  plaît,  nous  remonterons  au 
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1 1  mars  1784,  au  théâtre  du  palais  de  Versailles, 
où  Ton  joue  en  ce  moment  une  pièce  nouvelle  de 
M.  de  La  Harpe,  intitulée  Coriolan.  Mcme  il  n'y 
a  pas  déjà  si  longtemps  que  cet  étrange  Coriolan 
de  M.  de  La  Harpe  a  été  remis  en  honneur  au 
Théiître-Français,  tout  glorieux  de  sa  belle  décou- 
verte... Un  Coriolan! 

A  ce  propos,  mieux  eût  valu  cent  fois  nous 
donner  le  Coriolan  de  Hardy,  avec  des  chœurs, 
joué  en  1607;  ou  bien  le  Coriolan  de  Chapotain, 
qui  est  de  i638;  ou  encore  le  Coriolan  de  Che- 
vreau, qui  est  de  la  même  année;  ou,  ce  qui  eût 
été  plus  étrange,  le  Coriolan  de  Fabbé  Abbeille, 
représenté  en  1676;  ou  encore  le  Coriolan  de 
Chaligny-Desplanies,  de  1722;  sans  compter  le 
Coriolan  de  Mauger  (1748);  le  Coriolan  de 
Richer,  de  la  même  année;  le  Coriolan  de  Gudin 
(1776).  En  vérité,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  huit  à 
dix  Coriolans  qui  ne  fût  préférable,  pour  l'inven- 
tion, pour  la  nouveauté,  pour  le  style  même,  au 
Coriolan  de  M.  de  La  Harpe;  et  combien  nous 
avons  regretté,  à  propos  de  tous  ces  Coriolans,  la 
tragédie  de  ce  Corneille  manqué  qui  se  nommait 
Hardy  ! 

Mais,  en  fait  de  Coriolan,  relisez  le  drame  de 
Shakespeare  :  c'est  une  de  ses  plus  belles  et  de  ses 
plus  grandes  compositions.  Dans  ce  drame  singu- 
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lier,  touchant  et"  terrible,  la  Rome  antique  se 
rév'èle  ù  vous  tout  entière,  non  pas  comme  il 
arrive  pour  la  tragédie  de  Corneille,  sous  son 
aspect  solennel  de  majesté  inviolable,  mais  bien 
sous  son  côté  spirituel,  populaire  et  railleur.  Ce 
que  Corneille  devait  faire  plus  tard  pour  les 
grands  seigneurs  de  la  ville  éternelle,  pour  ces 
maisons  héroïques  dont  il  sait  les  noms  et  la  gé- 
néalogie, Shakespeare  le  faisait  à  Tavance  pour  le 
peuple  de  Rome,  pour  le  menu  peuple,  pour  cette 
bête  aux  mille  tètes  dont  parle  Horace,  dont  le 
poëte  anglais  vous  répète  tous  les  bons  mots  et 
toutes  les  fureurs.  Si  Corneille  est  le  peintre  le 
plus  sensé  de  l'héroïsme  romain,  Shakespeare,  en 
revanche,  est  le  poëte  goguenard  de  Témeute  ro- 
maine. Corneille  a  suivi  ses  héros  sur  le  champ  de 
bataille,  au  Forum,  au  Sénat,  dans  tous  les  lietix 
augustes  où  s'agitent  les  destinées  du  monde; 
Shakespeare  a  suivi  le  peuple,  son  héros  sans  nom, 
au  Forum,  dans  les  camps,  dans  les  comices, 
partout  où  le  veulent  conduire  ses  tribuns  et  sa 
turbulence  naturelle. 

Dans  cette  histoire  romaine,  un  vrai  poëme, 
qui  se  compose,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  englouti 
dans  régoïsme  et  dans  la  personnalité  sanglante 
des  empereurs,  d'une  lutte  incessante  entre  les 
patriciens  et  le  peuple.  Corneille  a  pris  parti  pour 
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ceux-là,  Shakespeare  s'est  rangé  du  côté  de  ceu-xci. 
Corneille  est,  pour  ainsi  dire,  le  Coriolan  insolent 
et  brave,  qui  aime  mieux  mourir  que  de  courber 
la  tête  devant  cette  multitude  où  s'agitent  ses  des- 
tinées ;  Corneille  est  un  sénateur,  Shakespeare  est 
un  tribun  :  c'est  le  grand  agitateur  qui,  les  bras 
nus,  soulève  à  son  gré  le  levain  populaire;  Tun 
et  l'autre  ils  ne  vivent  que  sur  les  hauteurs,  celui- 
ci  au  Capitole,  celui-là  sur  le  mont  Aventin. 

Mais  qu'il  faut  bien  être  un  homme  dépourvu 
d'imagination,  privé  de  bon  sens,  mort  en  effet  à 
toute  poésie,  insensible  à  tous  les  nobles  senti- 
ments du  cœur,  pour  laisser  de  côté  le  Coriolan 
de  Shakespeare,  comme  l'a  fait  M.  de  La  Harpe 
quand  il  entreprit  d^écrire  une  tragédie  sur  le 
même  sujet.  Véritablement  on  ne  comprend  pas 
comment,  dans  ce  XVIIP  siècle  qui  a  poussé  l'an- 
glomanie jusqu'à  en  faire  un  des  éléments  de  sa 
révolution,  le  plus  grand  poëte  de  TAngleterre, 
un  des  plus  grands  poètes  du  monde,  ait  été  nié 
par  tous  les  poètes  de  la  France  ou  prétendus  tels. 
Non,  ils  ne  voulaient  pas  voir,  ils  ne  voulaient 
pas  entendre,  ils  ne  voulaient  pas  comprendre 
tout  ce  drame  qui  embrasse  le  ciel  et  la  terre,  les 
hommes  et  les  anges  et  les  puissances  infernales, 
qui  appelle  à  son  aide  l'histoire  universelle,  de- 
puis   Antoine    et    Cléopâtre    jusqu'à    Macbeth, 
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depuis  le  roi  Lear  jusqu'à  Falsiatî,  depuis  Caliban 
jusqu'à  la  reine  Mab.  Les  plus  intelligents  eux- 
mêmes,  dans  ce  siècle  des  intelligences,  ne  vou- 
laient pas  reconnaître  la  lumière  qui  sortait  du 
nuage  shakespearien,  Tépouvante  cachée  au  fond 
de  ces  plaisanteries,  les  larmes  amères  que  conte- 
naient ces  licences  et  ces  sarcasmes. 

C'est  ainsi  que  Voltaire  faisait  d"Othello  Oros- 
mane,  de  Desdémone  Zaïre,  qu'il  déguisait  à  son 
profit  cette  passion  africaine  et  cette  passion  véni- 
tienne, sauf  à  appeler  plus  tard  l'auteur  d'Othello 
«  un  barbare  ivre  »  !  —  Presque  en  même 
temps,  M.  de  La  Harpe,  après  avoir  élaboré  ces 
cinq  actes  incroyables,  se  défendait  à  beaux  cris 
d'avoir  jamais  lu  Shakespeare  et  de  lui  avoir 
jamais  rien  emprunté.  Faire  un  emprunt  à  ce 
barbare  que  reniait  Voltaire,  lui,  M.  de  La  Harpe! 
Vous  le  connaissez  bien  mal!  Non  certes,  M.  de 
La  Harpe  n'a  rien  emprunté  au  Coriolan  de 
Shakespeare.  Il  a  laissé  de  côté  ce  peuple  grouillant 
qui  s'agite  dans  la  place  publique  en  demandant 
du  pain  et  des  fêtes! 

Cependant  prêtez  l'oreille  :  ici  commence  le 
drame  de  Shakespeare.  Vous  entendez  tout  d'abord 
toutes  sortes  de  murmures,  le  Tibre  qui  s'agite, 
et  sur  ses  bords  la  populace. 

Or  c'est  toujours  la  même  populace,  depuis  le 
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commencement  des  populaces  irritées,  le  même 
murmure  et  la  même  ingratitude  contre  ceux  qui 
la  mènent;  c'est  toujours  le  même  besoin  de 
remplacer  le  héros  de  la  veille  par  le  héros  du 
lendemain.  Shakespeare  la  connaît  à  merveille, 
cette  harengère  de  carrefour;  il  sait  également  ses 
bons  instincts  et  ses  mauvais  penchants;  il  sait 
comment  elle  s'enivre  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois 
de  sang,  de  vin,  d'éloquence,  de  sophismes;  com- 
ment elle  passe  de  la  haine  à  l'ardeur,  de  l'ado- 
ration à  la  rage;  il  aime  ces  excès  populaires,  il 
est  à  Taise  dans  ces  révoltes,  il  marche  librement 
dans  ces  émeutes;  il  parle  mieux  que  personne 
Targot  des  révolutions;  aussi,  pendant  que  les 
poètes  dramatiques  ses  confrères  sont  toujours 
embarrassés  du  peuple  dans  le  drame,  le  reléguant 
tant  qu'ils  peuvent  en  dehors  de  l'action  et  dans 
la  coulisse,  où  Ton  n'entend  plus  guère  que  des 
voix  confuses,  Shakespeare,  au  contraire,  veut  que 
le  peuple  joue  le  rôle  principal  dans  ses  tragédies; 
il  le  met  sur  le  premier  plan  de  son  théâtre,  il  lui 
donne  à  prononcer  les  plus  longs  discours;  les 
autres  héros  viendront  après,  quand  son  héros 
principal,  le  peuple,  aura  dit  tout  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur. 

C'est  ainsi  que  dans  le  Coriolan  de  Shakespeare 
rien  n'est  merveilleux  à  entendre  comme  ce  peu- 
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pic  dans  la  rue.  Avec  son  intelligence  ordinaire, 
le  peuple  a  déjà  compris  que,  parmi  tous  ces  patri- 
ciens qui  lui  rendent  haine  pour  haine  et  mépris 
pour  mépris,  celui  qui  le  méprise  le  plus,  c'est  le 
jeune  Caïus  Marcius.  Ce  Marcius,  Tun  des  héros 
de  Plutarque,  compte  déjà  des  aïeux  nombreux  et 
respectés.  Il  descend  d'Ancus  Marcius,  un  des 
rois  de  Rome  !  ce  qui  est  le  plus  grand  titre  de 
noblesse  dans  cette  république  qui  a  juré  haine  à 
tous  les  rois.  Orphelin  de  bonne  heure,  il  a 
prouvé,  grâce  à  sa  misère,  que  Vorphelinage  [\x\\ 
beau  mot  d'Amyot)  n'empêche  pas  un  enfant 
d'être  un  homme  de  bien  et  de  vertu  excellente. 
Malheureusement  sa  colère  était  impatiente,  son 
obstination  était  inflexible  ;  il  était  de  ces  hommes 
hautains  qui  gâtent  toutes  les  vertus  par  l'orgueil; 
intolérables  esprits  dans  une  république,  où  faut- 
il  du  moins  que  l'égalité  soit  dans  les  manières, 
sinon  dans  les  mœurs. 

Shakespeare,  et  c'est  là  un  de  ses  plus  grands 
mérites,  ne  flatte  jamais  ses  héros;  il  ne  les  voit 
jamais  parfaits,  et  il  les  montre  tels  qu'il  les  voit. 
Il  a  en  ceci  un  air  de  parenté  avec  nos  vieux  tra- 
giques grecs,  qui  avaient  dédaigné  d'arranger  l'âme 
humaine  d'une  certaine  façon,  quand  bien  même 
cet  arrangement  habile  aurait  dû  produire  plus 
d'effet  que  la  vérité  toute  nue.  Au  contraire,  en 
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ceci  comme  en  toute  chose,  Teffet  et  la  toute- 
puissance  sont  du  côté  du  naturel,  du  côté  de  la 
vérité.  Sans  nul  doute  TOthello  est  un  rustre,  com- 
paré à  rOrosmane.  Eh  bien,  TOthello,  tout  noir, 
tout  inculte,  qui  raconte  ses  aventures  à  la  belle 
Vénitienne,  comme  pourrait  faire  un  matelot 
nouvellement  arrivé  de  Byzance,  l'Othello  in- 
dompté, fougueux,  qui  tue  à  la  façon  du  lion,  est 
plus  touchant  mille  fois  et  plus  aimable  que 
votre  Orosmane,  bien  lavé,  blanc  et  rose,  qui 
parle  comme  on  parle  à  TCEil-de-bœuf. 

La  vérité,  et  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 
telle  est  la  devise  de  cette  poésie  dramatique  dont 
Shakespeare  est  le  héros.  Regardez  plutôt  !  pas  un 
de  ces  grands  hommes  qui  n'ait  ses  faiblesses,  pas 
une  de  ces  femmes  qui  n'ait  ses  caprices.  Le 
bouffon  parle  souvent  comme  un  philosophe,  et 
le  philosophe  comme  un  bouffon.  Les  plus  hon- 
nêtes jeunes  filles  ont  des  naïvetés  qu'envierait 
Cléopàtre ,  et  Cléopàtre  à  son  tour  trouve  des 
paroles  d'amour  si  pures  et  si  charmantes  que 
toute  jeune  fille  en  serait  hère  et  jalouse.  Shakes- 
peare s'est  donc  bien  gardé  de  nous  montrer  le 
Coriolan  que  M.  de  La  Harpe  a  découvert,  et  de 
nous  le  montrer  tout  d'une  pièce.  Shakespeare  a 
fait  le  sien  emporté,  fougueux,  insolent  avec  les 
multitudes   comme   on   ne   l'est  pas   d'ordinaire 
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avec  un  goujat  pris  de  vin.  Cet  impétueux  Corio- 
lan  n'est  bon  qu'à  la  guerre,  où  rien  ne  lui  résiste, 
où  il  peut  combattre  tout  à  Taise,  où  il  fait  porter 
son  insolence  et  son  mépris  à  Tennemi  qui  fuit 
devant  lui.  Mais  ramenez-le  dans  Rome,  la  tète 
couronnée  de  chêne,  couvert  de  blessures  et  de 
gloire,  aussitôt  ses  mauvais  instincts  le  reprennent  : 
il  s'indigne  que  le  peuple  soit  pour  quelque  chose 
dans  cette  république.  Le  vieux  sang  de  son  aïeul 
le  roi  fermente  dans  les  veines  du  jeune  patri- 
cien, et,  tout  haut,  malgré  lui,  il  affronte  le  second 
pouvoir  de  l'Etat. 

Ces  sortes  de  défis  portés  aux  multitudes,  vous 
les  avez  vus,  en  petit,  plus  d'une  fois,  vous  autres 
les  gens  sages  et  bien  pensants,  quand,  aux  places 
les  plus  brillantes  d'un  théâtre  de  vaudeville  ou 
de  mélodrame,  notre  jeunesse  dorée,  après  un 
bon  repas,  arrive  en  tumulte  au  milieu  d'une 
scène,  et,  sans  respect  pour  l'assistance,  fait  à  haute 
voix  tant  d'esprit  que  la  foule  en  courroux  crie  : 
A  la  porte ^  l'insolent! 

L'insolent,  bien  assis  dans  sa  loge,  bien  ganté, 
bien  vêtu,  regarde  le  parterre  d'un  regard  dédai- 
gneux, le  sourire  à  la  bouche.  Voici  qu'alors  le 
parterre  se  lève  en  tumulte.  Que  fait  l'insolent?  11 
jette  au  parterre  son  gant  ou  son  adresse,  et  il 
appelle  le  parterre  en  duel  !  Or  le  parterre  ne  se 
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bat  pas  en  duel,  par  la  raison  toute  simple  qu'il 
est  le  parterre;  mais,  quand  une  fois  il  le  veut 
bien,  lui  faut-il  obéir  et  lui  céder  la  place,  sinon  il 
démolirait  la  salle  de  ses  mains. 

Telle  est  en  grand,  mais  en  très-grand,  l'his- 
toire de  Coriolan  avec  ce  bon  peuple  de  Rome.  Il 
revenait  de  la  guerre,  où  il  avait  gagné  son  sur- 
nom et  seize  blessures.  Dans  la  mêlée  lui  étaient 
apparus  Castor  et  Pollux,  deux  nobles  frères;  et 
à  peine  de  retour,  placé  comme  il  était  au  premier 
rang  du  sénat,  il  retrouvait  une  multitude  avide, 
exigeante,  qui  n'avait  des  yeux  et  des  oreilles  que 
pour  ses  tribuns.  Il  jette  donc  le  défi  à  cette  mul- 
titude, et  il  faut  voir  dans  Shakespeare  quelle 
bonne  scène,  et  comme  le  poëte  a  tiré  parti  de  ce 
profond  mépris  du  patricien  pour  le  populaire!  A 
proprement  dire,  Ihistoire  de  toutes  les  constitu- 
tions du  monde,  sans  oublier  la  Charte  de  i83o, 
commence  là. 


LA     HARPE,     DE     BELLOY. 

D'Eschyle  à  Shakespeare,  et  de  Shakespeare  à 
M.  Victor  Hugo,  la  tragédie  et  le  drame  ont 
marché  de  révolution  en  révolution,  et  Thistoire 
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même  de  ces  diverses  révolutions  compose  toute 
rhistoire  de  Tart  dramatique. 

Ceci  revient  à  dire  que  tant  qu'un  grand  poëte 
existe  qui,  d'un  souffle  puissant,  suffit  à  ranimer 
les  grandes  poussières,  vous  voyez  surgir  les  chefs- 
d'œuvre;  oui,  mais  si  le  poëte  manque  de  souffle 
et  d'inspiration,  c'est  en  vain  qu'il  aura  tenté 
quelque  révolution  à  son  tour  :  les  faits  et  les 
héros  manquent  à  son  timide  appel,  et  après 
quelques  signes  d'une  vie  impuissante,  aussitôt 
son  œuvre  chancelle  et  l'écrase. 

«  Ossements  arides,  s'écrie  un  prophète,  obéis- 
sez à  ma  résurrection!  «  Ce  prophète  était  ou 
devait  être  un  poëte.  Il  savait  que  c'est  une  tâche 
suprême  de  faire  revivre  le  passé,  ce  passé  perdu, 
anéanti,  dans  une  image  immortelle.  Un  jour  fut 
où  ces  héros  qui  sont  morts  vivaient  et  combattaient 
pour  la  patrie;  eh  bien,  faites  que  ces  héros 
vivent  comme  autrefois!  Ces  villes  couchées  sous 
la  poudre  étaient  debout  et  triomphantes...  elles 
sont  tombées  avec  un  fracas  épouvantable.  O 
poëie,  dis  un  mot,  et  ces  grandes  cités  vont  renaî- 
tre !  Mais  pour  accomplir  ces  miracles  de  la  poé- 
sie, il  faut  avoir  vu,  des  yeux  de  l'âme  et  des  yeux 
de  Tesprit,  les  héros  et  les  cités  d'autrefois.  Cor- 
neille a  vu  l'empereur  Auguste,  Shakespeare  a  vu 
.  Richard  III,  M.  Victor  Hugo  a  vu  Louis  XIII  et 
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le  cardinal  de  Richelieu.  Rome  est  le  héros  de 
Corneille,  Paris  est  le  dieu  de  Molière.  Sous  ces 
poésies  puissantes  vous  sentez  palpiter  Pâme  des 
nations,  comme  Roméo  sent  battre  le  cœur  de 
Juliette  sous  son  linceul.  —  Le  génie  est  donc 
une  des  conditions  indispensables  à  qui  veut 
opérer  des  révolutions  dramatiques,  et  voilà  com- 
ment il  se  fait  que  tant  de  révolutionnaires  qui 
ont  été  proclamés,  pendant  vingt-quatre  heures, 
chefs  d'école  et  inventeurs,  retombent,  faute  de 
génie,  en  dépit  de  toute  leur  invention,  dans  la 
disgrâce  et  dans  la  torpeur. 

Quels  géants  autrefois,  disparus  dans  la  pous- 
sière aujourd'hui!  Ah!  disait-on,  le  drame  est 
trouvé;  peuples,  battez  des  mains!  incline  ton 
front.  Postérité!...  Huit  jours  après  ce  grand 
triomphe,  on  cherchait  la  place  où  s'élevaient 
naguère  ce  grand  homme  et  ce  grand  monument. 

De  ces  inventions  sans  puissance  et  sans  force, 
teliimque  imbelle  sine  ictu,  prenez  pour  exemples 
Mélanie  (encore  M.  de  La  Harpe?  dites-vous; 
hélas!  oui,  encore  M.  de  La  Harpe),  et  Gabrielle 
de  Vergjr^  un  drame  fameux  de  M.  de  Belloy. 

tt  Et  l'Europe  attend  Mélanie  »,  avait  dit  Vol- 
taire à  la  fin  de  ce  XVI IP  siècle  dont  il  faut  parler 
avec  tant  de  respect.  «  Nous  tenons  tout  de  lui  », 
disait  M.  Guizot. 


LE    DRAME.  27 

Oui,  nous  lui  devons  tout,  et  notre  respect  môme 
nous  doit  porter  à  lui  parler  librement.  Eh  bien, 
le  XVIIP  siècle  admirait  trop  facilement  beaucoup 
trop  d'ouvrages  et  de  poètes  misérables;  il  était 
trop  indulgent  aux  rhéteurs;  il  ne  s'estimait  pas 
à  sa  juste  valeur  lorsqu'il  «  attendait  »  Mélanie, 
comme  s'il  n'avait  pas  eu  ÏEsprit  des  lois,  le 
livre  de  VEsprit,  V  Emile,  Y  Histoire  naturelle  de 
Buffon,  la  Logique  de  Condillac,  le  Dictionnaire 
■philosophique,  VEncyclopédie  et  le  Mariage  de 
Figaro  ! 

Le  XVI IP  siècle  «  attendait  »  Mélanie,  et,  qui 
le  croirait?  sans  le  dernier  chapitre  de  Bélisaire^ 
ajoute  Voltaire,  le  XVI IP  siècle  était  dans  la 
boue!  Ils  admiraient  donc  à  outrance  cette  révo- 
lution de  M.  de  La  Harpe,  et  ils  ne  voyaient  pas 
que  Mélanie  et  sa  mère  procédaient,  ô  profana- 
tion !  d'Iphigénie  et  de  Clytemnestre. 

Telle  est  cependant  cette  Mélanie  que  l'Europe 
attendait  du  temps  de  Voltaire.  C'est  un  misérable 
pastiche  sans  style,  sans  idée  et  sans  esprit;  une 
mesquine  concession  faite  aux  exigences  de  l'épo- 
que, par  un  philosophe  obséquieux  qui  devait  se 
repentir  plus  tard  de  ses  lâchetés  philosophiques, 
au  moment  où  la  philosophie  était  absolue  et 
triomphante;  aussi  méprisable  dans  son  repentir, 
qu'il  était  ridicule  et  emphatique  dans  sa  faute. 
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Les  braves  gens  qui  criaient  tantôt,  à  Texemple 
de  M.  Fulchiron,  de  M.  Auguis  ou  de  feu  la 
Ga-ctte  de  France^  contre  les  abominations  «  du 
drame  moderne  «,  n'ont  pas  Tair  de  se  douter  que 
le  drame  moderne  a  vu  le  jour  à  Tombre  même 
de  Zaïre^  de  V Orphelin  de  la  Chine,  de  la  Métro- 
manie  et  du  Menteur.  Si  par  ce  mot,  le  drame 
moderne^  qui  suffirait  à  écorcher  la  bouche  des 
classiques,  messieurs  les  classiques  entendent 
parler  de  celte  émotion  à  part  qui  appartient  un 
peu  à  la  comédie,  un  peu  à  la  tragédie,  écrite  en 
vers,  écrite  en  prose,  au  hasard  de  Theure  pré- 
sente... un  feu  de  paille  qui  flambe  et  dure... 
autant  qu'un  feu  de  paille,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'aller  plus  loin  que  M.  de  La  Harpe  ou  M.  de 
Bellov  !  Elle  est  même  assez  curieuse,  cette  his- 
toire de  M.  de  Bellov,  et  elle  peut  tenir  sa  place  à 
côté  et  non  loin  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
M.  Guilbert  de  Pixérécourt. 

Donc  un  beau  jour  lia  prime,  en  ce  temps-là, 
pour  une  œuvre  de  théâtre  en  cinq  actes,  était 
TAcadémie  et  la  gloire,  tout  au  moins],  un  ancien 
comédien  que  la  Russie  avait  applaudi,  de  Bellov 
(c'est  un  vieil  usage  de  la  Russie,  et  plus  d'une 
fois  elle  a  révélé  à  la  France  des  œuvres  et  des 
comédiens  que  la  France  ne  connaissait  pas),  se 
sentant  assez  de  verve  et  d'esprit  pour  faire  toute 
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sa  vie  autant  de  mauvais  vers  qu'il  en  serait 
besoin,  et  pour  trouver  quelques  bons  vers  par 
hasard,  comme  cela  arrive  aux  plus  mauvais 
poètes;  se  sentant  assez  d'imagination  et  assez  peu 
de  respect  des  chefs-d'œuvre  pour  tout  boulever- 
ser dans  la  poétique  établie,  s'en  vient  chercher 
fortune  au  Théâtre-Français,  au  moment  où  l'op- 
position philosophique,  c'est-à-dire  toute  l'oppo- 
sition de  la  France,  avait  fait  du  Théâtre-Français 
sa  tribune,  en  attendant  l'autre  tribune  éclatante 
qui  devait  naître  et  grandir  dans  le  Jeu  de  paume, 
quelque  trente  ans  plus  tard. 

Le  premier  essai  de  ce  nouveau  venu,  de  Belloy 
qui  ne  se  posait  pas  encore  comme  un  inventeur, 
fut  timide  et  p>eu  remarqué.  Il  avait  copié  une  tra- 
gédie lyrique  de  Métastase,  la  Clémence  de  Titus, 
et  de  ces  vers,  botîs  à  chanter^  comme  dit  Beau- 
marchais, il  avait  fait  une  tragédie. 

Or,  tout  en  copiant  Métastase,  le  poëte  français 
n'avait  pas  remarqué  que  Métastase  lui-même,  pour 
composer  son  célèbre  libretto ,  la  Clémence  de 
Titus  (trop  célèbre  comme  tout  Métastase),  avait 
copié  lui-même  et  accouplé,  tant  bien  que  mal, 
deux  chefs-d'œuvre  du  Théâtre-Français,  Cinna  et 
Andromaque  (excusez  du  peu!);  deux  héros  bien 
étonnés  sans  doute  de  se  trouver  accouplés  l'un 
à  l'autre  par  un  entremetteur  italien.  De  Belloy 
m  3. 
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avait  si  peu  lu  Corneille  et  Racine  (c'était  déjà  la 
mode  chez  les  poètes  dramatiques  de  ne  plus  lire 
ni  Racine  ni  Corneille  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  entassait ,  dans  sa  tragédie  de  Titus,  Her- 
mione,  Emilie,  Oreste  et  Cinna.  Comme  Her- 
mione,  la  Vitellie  de  de  Belloy  veut  assassiner 
Titus,  qui  ne  Faime  pas;  mais,  au  préalable,  cette 
Vitellie  n'avait  rien  montré  de  cet  amour  qui  jus- 
titie  Hermione.  Comme  Cinna,  Sextus  veut  assas- 
siner Titus  ;  seulement  ce  Sextus  n'est  pas  poussé, 
comme  Cinna,  par  cette  passion  si  naturelle  à  tout 
citoyen  romain  pour  la  vieille  et  sainte  république 
des  vieux  temps. 

Déjà,  vous  le  voyez,  de  Belloy  faisait  du  drame 
moderne,  mais  il  en  faisait  sans  le  savoir.  Il  fai- 
sait du  drame  moderne  en  gâtant  à  plaisir  les 
plus  belles  choses,  en  tirant  à  lui  ces  nobles  per- 
sonnages, en  puisant  à  pleines  mains  dans  les 
.grands  maîtres,  ses  héros,  ses  pensées,  ses  idées, 
tout,  excepté  le  style.  Bien  plus,  par  une  ambition 
assez  naturelle,  de  Belloy  avait  compté  que  la 
France  reconnaîtrait  Louis  XV  dans  Titus,  et, 
partant  ..de  cette  belle  donnée,  il  avait  tracé  le 
portrait  le  plus  emphatique  de  la  désolation  uni- 
verselle, à  propos  d'une  maladie  de  Titus,  comme 
si  le  parterre  allait  applaudir  à  la  résurrection  de 
Titus  en  faveur  de  la  résurrection  du  roi  à  Metz. 
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Mais,  hélas  !  la  France  était  déjà  loin  de  ses  transes 
de  1744  au  sujet  de  la  maladie  du  roi  ;  que  dis-je? 
elle  était  à  bout  de  son  admiration  et  de  ses  trans- 
ports lyriques  pour  ce  Sardanapale  hideux.  Per- 
sonne en  ce  temps-là  ne  pensait  plus  à  cette 
maladie,  quand  vint  la  tragédie  de  Titus,  ni  la 
France  ni  le  roi  lui-même;  déjà  en  France  ^à  qui 
la  faute?),  il  n'y  avait  plus  que  les  maîtresses  de 
Louis  XV  qui  rappelaient  le  Bien-Aimé. 

Le  peu  de  succès  de  sa  première  tragédie  ne 
découragea  pas  de  Belloy.  Il  y  a  une  espèce  de 
métier  dramatique  qui  s'apprend  aussi  bien,  mieux 
peut-être,  à  force  de  chutes  qu'à  force  de  succès. 
Les  poètes  dramatiques,  les  poètes  par  métier  sur- 
tout, braves  gens  qui  ne  songent  qu'à  leur  public, 
ont  rhabitude  de  combiner  incessamment ,  dans 
leur  tête  d'abord,  en  attendant  qu'on  leur  donne 
un  théâtre,  toutes  sortes  d'effets  puérils  et  singu- 
liers, dont  ils  ne  se  rendent  bien  compte  qu'au 
théâtre.  Sa  tragédie  de  Titus  apprit  donc  à  de 
Belloy  la  grande  ressource  des  coups  de  théâtre, 
de  la  pantomime,  du  dialogue  coupé,  des  conspi- 
rations sans  motifs,  des  scélérats  sans  frein,  qui 
sont  des  scélérats  uniquement  pour  leur  plaisir,  et 
des  poignards  à  hauteur  de  poitrine.  L'homme 
qui  tient  ce  poignard  maladroit  va  pour  frapper 
le  héros  ou  le  tyran...  il  ne  frappe  que  Tair.  De 
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Belloy  apprit  aussi  le  grand  art  d'agiter  les  com- 
parses au  milieu  de  la  tragédie,  et  d'en  faire  autant 
de  comédiens  aussi  terribles  que  muets.  Je  vous 
ai  déjà  dit  que  c'était  un  esprit  ingénieux  et  in- 
ventif. 

Il  revint  donc  bientôt  à  la  charge,  après  avoir 
imprimé  et  dédié  Titus  à  Voltaire,  dans  une  pré- 
face où  il  se  plaignait  (selon  l'usage  antique  et 
solennel)  de  la  cabale  et  de  la  critique,  en  véri- 
table auteur  tombé.  Sa  seconde  tragédie  était, 
aussi  bien  que  la  première,  empruntée  à  Métas- 
tase; elle  avait  pour  thre  Zelmire.  Il  avait  entassé 
dans  ces  cinq  actes  autant  d'imagination  qu'on  en 
pouvait  voir  dans  la  Tour  de  Nesle,  au  temps 
fabuleux  où  Ton  jouait  la  Tour  de  Nesle.  Jugez 
plutôt  :  Polydore,  roi  de  Lesbos,  détrôné  par  son 
fils  Azor,  est  sauvé  par  sa  fille  Zelmire,  qui  le 
cache  dans  un  tombeau.  Azor  est  assassiné  par 
Anténor,  et  soudain  Polydore ,  sortant  de  son 
tombeau,  est  pris  pour  l'assassin  d'Azor;  en  con- 
séquence, le  vieillard  est  condamné  à  être  immolé 
sur  le  tombeau  d'Azor,  de  ce  fils  qui  l'a  déjà  dé- 
trôné. 

Voilà,  j'espère,  un  beau  drame  moderne!  Eh 
bien,  la  pièce  ne  tomba  pas,  parce  que  l'admi- 
rable parterre  de  ce  temps-là,  ce  juge  si  plein  de 
tact  et  de  bon  sens    qui  ne   nous  sera  pas  rendu 
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de  sitôt,  trouva  une  situation  dramatique  et  un 
mot  touchant  dans  ces  cinq  actes.  Quand  Zelmire, 
que  son  mari  croit  parricide,  ramène  Polydore,  le 
vieillard  qu'elle  a  sauvé,  comme  une  honnête  fille 
qu'elle  est,  le  mari  de  Zelmire  s'écrie  :  Zelmire 
est  innocente  !  Et  le  parterre  de  pleurer  et  d'ap- 
plaudir, sans  se  rappeler  que  le  mot  était  de  Mé- 
tastase :Sposa  è  innocente! 

Maintenant,  préparez  votre  admiration  et 
votre  enthousiasme.  Après  ses  deux  premières 
tragédies,  de  Belloy,  en  homme  d'esprit  qu'il 
était,  comprit  fort  bien  que  tant  qu'il  agirait 
dans  le  vieux  système,  il  serait  tout  au  plus 
un  poëte  tragique  du  dernier  ordre,  et  ce  fut 
alors  seulement  qu'il  imagina  et  qu'il  trouva 
le  drame  moderne,  et  même  le  chef-d'œuvre 
du  drame  moderne ,  le  Siège  de  Calais.  Quel 
enthousiasme,  on  ne  le  saura  jamais,  dans  la 
nation  française,  quand  elle  vit  enfin  le  bourgeois, 
ce  maître  de  la  comédie,  et  souvent  sa  victime. 
Jouer  son  rôle,  et  un  rôle  sérieux,  dans  un  «drame 
héroïque  »!  Notez  bien  que  ce  fut  là  vraiment  une 
heureuse,  une  grande  idée,  à  laquelle  il  ne  man- 
qua guère  qu'un  poëte  pour  la  mettre  en  œuvre. 

Il  est  vrai  qu'avant  de  Belloy,  Diderot  l'inspiré 
avait  transporté  le  bourgeois  de  la  comédie  en 
plein    drame,  et   avec   tous   les    honneurs   de   la 
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guerre.  Encore  un  effort,  et  le  bourgeois  allait 
passer  du  drame  dans  la  tragédie;  mais  pour  cela 
il  fallait  un  poëte  tragique,  il  fallait  dans  le  Siège 
de  Calais^  par  exemple,  que  le  bourgeois  dominât 
la  scène,  et  non  pas  le  roi  Edouard,  qui  traite  ces 
braves  gens  à'insoletits,  mot  qui  n'était  pas  fran- 
çais pour  eux.  Il  fallait  ôter  tout  ce  que  Fauteur 
a  mis  de  puéril  dans  cette  grande  action  drama- 
tique; il  fallait  donner  aux  six  bourgeois  de 
Calais,  ces  héros  qui  ne  se  montrent  que  pour  être 
insultés  et  pour  mourir,  une  plus  grande  place 
dans  cette  action  si  vide,  eux  absents.  Alors,  en 
effet,  le  retour  de  ces  héros,  dévoués  à  leur  patrie, 
aurait  produit  un  effet  durable;  au  lieu  d^un 
drame,  nous  aurions  eu  une  tragédie. 

Il  faut  dire  cependant  que  le  bourgeois  de 
Paris,  qui  ne  s'était  jamais  vu  une  si  grande  im- 
portance au  théâtre,  dont  il  était  le  jouet,  fut  heu- 
reux et  fier  de  se  trouver  enfin,  en  plein  Théâtre- 
Français,  familièrement  mêlé  à  une  action  con- 
duite par  un  roi  et  par  des  gentilshommes.  Le 
bourgeois  de  Paris  était  encore  fort  loin  de  se 
douter  de  la  longue  et  intéressante  tragédie  dans 
laquelle  il  allait  jouer  un  si  grand  rôle,  cette  tra- 
gédie de  1789,  à  peine  commencée  depuis  cin- 
quante ans  que  la  toile  s'est  levée,  si  remplie  de 
passions  nobles  et  brutales,  de  péripéties  sanglan- 
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tes,  de  retours  imprévus,  et  dans  laquelle  le  peuple 
s'est  montré  non  plus,  cette  fois,  la  corde  au  cou 
devant  les  rois,  mais  comme  un  maître  irrité 
devant  lequel  les  rois  eux-mêmes  paraissaient,  à 
leur  tour,  la  corde  au  cou,  les  mains  liées  et  les 
pieds  nus.  Le  bourgeois  de  Paris  ne  rêvait  pas 
encore  de  si  hautes  destinées;  il  fut  donc  très-fier 
de  s'intéresser  à  une  tragédie  j;ozir  lui-même,  et  il 
applaudit  frénétiquement  à  cette  illustre  nou- 
veauté. 

De  tristes  circonstances  servirent  aussi  à  faire 
du  Siège  de  Calais  une  tragédie  populaire.  En  ce 
temps-là  la  France,  après  une  guerre  de  neuf  ans, 
dans  les  quatre  parties  du  monde,  et  une  guerre 
malheureuse,  venait  d'accepter  une  paix  sans 
gloire.  L'opposition  au  gouvernement,  cette  op- 
position lente,  continue,  intelligente,  qui  était 
passée  enfin  des  livres  dans  les  mœurs,  en  atten- 
dant qu'elle  passât  du  théâtre  à  la  tribune,  et  de  la 
tribune  dans  Thistoire,  n'avait  fait  que  s'aug- 
menter au  dedans ,  à  mesure  que  s'affaiblissait  au 
dehors  la  terreur  de  nos  armes. 

Quelle  ne  fut  donc  pas  la  surprise,  la  joie  et 
Tétonnement  de  la  cour,  quand  elle  vit  le  peuple 
applaudir  avec  transport  une  tragédie  toute  rem- 
plie de  l'honneur  du  nom  français,  et  dans 
laquelle  un  roi  malheureux  est  adoré,  justement 
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parce  qu'il  est  roi  et  malheureux?  —  C'était  là 
certes  un  grand  contraste  avec  la  tragédie  et  l'es- 
prit de  Voltaire  le  niveleur,  cette  tragédie  en 
boute-feu,  grosse  de  tant  de  révolutions.  Comment 
donc  !  parler  avec  respect  des  rois  de  France,  et 
parler  avec  pitié  des  rois  malheureux  ;  montrer  le 
peuple  ami  et  pressé  autour  du  trône,  en  plein 
théâtre,  et  forcer  le  public  à  partager  cette  poétique 
sympathie!  en  vérité,  c'était  quelque  chose  d'in- 
croyable et  d'inespéré,  sous  Voltaire!  Lui-même, 
Louis  XV,  ce  sceptique  couronné,  ce  cœur  de 
pierre  caché  sous  un  habit  de  soie  et  sous  cet  affa- 
ble sourire,  Louis  XV  lui-même  fut  sensible  à  ce 
spectacle  public  d'un  roi  de  France  aimé  et  défendu 
par  ses  sujets.  Ce  dévouement  dramatique  des  six 
bourgeois  de  Calais  fit  éprouver  à  cet  égoïste  mo- 
narque une  émotion  inconnue,  et  peut-être  même 
eût-il  pleuré,  s'il  avait  encore  eu  des  larmes  dans 
le  cœur. 

Il  se  contenta  d'applaudir;  la  cour  applaudit  à 
son  exemple;  et  le  public,  heureux  de  se  retrouver 
si  bon  royaliste  au  fond  de  Pâme,  proclama  de 
Belloy  le  poète  citoyen.  Lui  aussi  il  avait  trouvé, 
disait-on,  la  tragédie  nationale.  Chaque  soir  le 
parterre  rappelait  l'auteur  en  grand  triomphe,  et 
Fauteur  volontiers  se  montrait  à  son  peuple.  En 
un   mot,  la  foule  encombrait    dès  le   matin  les 
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portes  du  Théâtre-Français,  comme  elle  fit  pour 
le  Mariage  de  Figaro,  mais  dans  un  autre  sens 
et  avec  d'autres  passions. 

Enfin,  pour  que  rien  ne  fût  perdu  de  ce  qui 
pouvait  sortir  de  juste  et  de  bon  de  ces  vers  so- 
nores, le  peuple  fut  convié  gratis  à  ce  spectacle 
national;  les  charbonniers  s^  rendirent  tambour 
battant,  et  M"^  Clairon,  qui  eût  été  la  dernière 
grande  dame  du  Théâtre-Français  sans  M"^  Con- 
tât et  M"*^  Mars,  offrit  elle-même  des  rafraîchis- 
sements aux  dames  de  la  halle,  ce  nouveau  pou- 
voir qui  allait  venir. 

De  Paris  Tenthousiasme  passe  à  la  province; 
dans  les  garnisons  on  jouait  le  Siège  de  Calais 
devant  les  soldats,  comme  si  on  leur  eût  lu  une 
proclamation  du  maréchal  de  Saxe.  Les  otïiciers 
faisaient  distribuera  leurs  régiments  cette  tragédie 
imprimée,  qu^ils  appelaient  «  le  Code  de  l'hon- 
neur »  ;  Tarmée  envoyait  à  de  Belloy  des  députa- 
tions,  toute  l'Europe  lui  adressait  des  lettres  avec 
cette  suscription  :  A  l'illustre  père  de  la  tragédie 
nationale.  Ce  fut  la  première  pièce  de  théâtre 
quMmprima  TAmériquede  Franklin  Timprimeur. 
Le  roi  lui  fit  frapper  une  médaille  d'or  où  le  nom 
du  nouveau  poëte  était  gravé  dans  une  couronne, 
entre  le  nom  de  Corneille  et  celui  de  Racine; 
même  le  roi  donna  à  de  Belloy  mille  ccus  de  son 
m  4 
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argent,  et  c'était  beaucoup  donner  pour  cet  homme, 
avare  comme  sont  les  débauchés  lorsqu'il  s'agit 
de  touchera  l'argent  qui  leur  sert  à  satisfaire  leurs 
passions. 

A  son  tour  la  ville  de  Calais  envoya  à  l'heureux 
de  Belloy  des  lettres  de  citoyen  de  Calais  dans 
une  boîte  d'or.  Ce  fut  dans  toute  la  France,  en 
l'honneur  du  poëte  nouveau,  un  déluge  incroya- 
ble d'odes,  stances,  couplets,  chansons,  bouts- 
rimés;  même  on  s'occupa  de  lui  faire  une  généa- 
logie, et  Ton  disait  à  qui  voulait  Fentendre  qu'une 
grande  impératrice  (Elisabeth  de  Russie)  était 
morte  d'amour  pour  cet  homme-là  ! 

Cependant  à  quoi  songe  le  vieux  Voltaire,  le 
roi,  le  dieu  et  le  maître  de  ce  siècle,  se  voyant 
oublié  tout  un  jour  pour  une  tragédie  sans  style 
et  pour  une  moitié  d'innovation?  Voltaire,  qui 
savait  que  la  foule  a  toujours  raison,  même  quand 
elle  se  trompe,  fit  d'abord  comme  la  foule;  il 
accabla  d'éloges  l'auteur  du  Siège  de  Calais,  mais 
en  secret  il  se  demanda  à  lui-même  ce  qui  allait 
arriver,  et  si  cette  tragédie  que  protégeaient  la 
cour  et  le  peuple  à  la  fois,  cette  cour  et  ce  peuple 
que  lui  Voltaire  il  croyait  avoir  séparés  pour 
jamais,  n'allait  pas  prévaloir  contre  sa  propre 
tragédie? 

En  effet,  cela  était  si  extraordinaire  déjà,  le  roi 
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et  le  peuple  marchant  de  concert,  le  roi  applau- 
dissant ce  qu'applaudissait  le  peuple,  et  le  peuple 
approuvant  ce  qu'approuvait  le  roi  !  Toute  l'école 
encyclopédique  fut  émue  de  ce  revers  inattendu. 
Bientôt  revenue  de  sa  première  surprise,  elle  com- 
mença par  battre  en  brèche  cette  gloire  étrange. 
Grimm  le  premier,  dans  sa  feuille  volante,  infime 
journal  qu'il  arrangeait  au  gré  de  ses  passions  et 
des  lecteurs,  vantant  à  celui-ci  ce  qu'il  avait  dé- 
nigré à  celui-là;  Grimm,  le  plus  perfide  et  le  plus 
lâche  des  écrivains  en  cachette,  se  récria  sur  ce 
style  misérable  et  sans  suite  qui  déchirait  l'oreille 
sans  aller  au  cœur.  Diderot  lui-même,  lui  le  pre- 
mier introducteur  des  bourgeois  dans  le  drame, 
prouvait  à  sa  manière,  à  savoir  d'une  façon  sé- 
rieuse et  plaisante  à  la  fois,  que  pas  un  de  ces 
Messieurs  ne  disait  ce  qu'il  voulait  dire  et  comme 
il  devait  le  dire.  On  mit  en  avant  Adélaïde  Du- 
guesclin  et  T.ancrède,  à  propos  du  Siège  de  Ca- 
lais. 

D'abord  ce  fut  dans  le  public  un  toile  général 
contre  ces  critiques  qui  donnaient  un  démenti  si 
formel  à  l'admiration  publique.  Les  courtisans,  à 
qui  de  Bellay  avait  fait  sentir  le  bonheur  d'être 
Français,  comme  disait  M.  le  duc  de  Brissac, 
crièrent  à  la  profanation;  Louis  XV  lui-même 
prit  en  main  la  défense  de  la  tragédie  attaquée,  et 
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il  demanda  à  M.  le  duc  d'i\yen  de  Noailles,  un 
des  opposants,  s'il  n'était  pas  Français?  A  quoi 
le  duc  répondit  :  Plût  à  Dieu,  Sire,  que  les  vers 
de  M.  de  Bel Iqy  fussent  aussi  bons  Français  que 
moi.  Mais  enfin,  comme  la  passion  même  la 
mieux  sentie  s'apaise,  comme  le  plus  vif  enthou- 
siasme est  sujet  à  s'éteindre,  on  finit  par  laisser 
de  Belloy  dans  sa  gloire,  et  il  arriva,  au  bout  de 
rœuvre,  ce  que  Chamfort  avait  prédit  :  ceux  qui 
attaquaient  le  plus  le  Siège  de  Calais  finirent 
par  le  défendre  contre  ses  plus  chauds  admira- 
teurs. 

Après  ce  terrible  succès  du  Siège  de  Calais, 
de  Belloy  se  serait  cru  déshonoré  s''il  eût  traité 
d'autres  sujets  que  des  sujets  français.  Il  mit  donc 
sur  la  scène  Gaston  et  Bayard,  le  sire  de  Fayel, 
Pierre  le  Cruel  et  Duguesclin.  Mais,  hélas  !  on 
marchait  si  vite  en  ce  temps-là  que  ces  mêmes 
bourgeois  qui  s'étaient  intéressés  aux  bourgeois 
de  Calais  n'eurent  qu'un  intérêt  médiocre  pour 
Gaston  et  pour  Bavard.  La  chevalerie  ne  les  lou- 
chait guère,  ces  hommes  qui  sentaient  confusément 
rapproche  de  8q,  et  puis  ce  n'était  pas  ainsi  que 
le  public  avait  entendu  qu'on  lui  ferait  un  théâtre 
national.  Dans  son  théâtre  national,  le  peuple 
voulait  jouer  le  beau  rôle,  comme  font  les  grands 
comédiens  qui  ont  le  droit  de  choisir  les  rôles  qui 
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leur  conviennent.  D'ailleurs,  que  lui  importait 
rabaissement  auguste  de  Bayard  demandant  par- 
don à  son  général  en  chef?  Le  peuple  ne  com- 
prenait déjà  plus  qu'on  demandât  pardon  à  per- 
sonne! On  s'intéressa  tout  aussi  peu  à  Pierre  le 
Cruel,  cette  bête  féroce  et  stupide,  dont  M.  de 
Belloy  voulut  faire  une  manière  de  philosophe 
raisonneur. 

Heureusement  de  Belloy,  avant  3e  finir  par 
Pierre  le  Cruel,  qui  ne  fut  joué  qu'après  sa  mort, 
comme  il  avait  commencé  par  Titus,  avait-il 
trouvé  les  quelques  belles  scènes  de  Gabrielle  de 
Vergy.  Cette  fois  la  monomanie  chevaleresque  et 
guerrière  de  Fauteur  lui  donna  quelque  repos.  11 
se  contenta  de  mettre  en  jeu  les  passions  de  tout 
le  monde,  ces  inépuisables  passions,  la  jalousie  et 
l'amour  ;  «  l'amour,  qui  est  toujours  le  maître 
partout  où  il  est»,  disait  une  des  recluses  volon- 
taires de  Port-Royal'. 

Sans  nul  doute,  Gabrielle  de  Vergy  est  souvent 
monotone;  souvent  aussi  elle  est  intéressante  et 
digne  de  pitié.  C'est  mon  Héloïse  un  peu  re- 
quinquée, disait  Jean-Jacques  Rousseau  avec 
cette  bonhomie  malicieuse  qui  lui  a  tant  profité 
toute  sa  vie.  Dans  cette  tragédie,  les  invraisem- 

I.  Mi"c  la  marquise  de  Sablé. 
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blances  fourmillent ,  mais  elles  sont  soutenues 
par  un  certain  désir  d'apprendre  et  de  savoir  ce 
qui  va  arriver,  qui  fait  qu"'on  les  oublie  et  qu'on 
les  pardonne.  Le  vers  est  sec  et  dur,  mais  quel- 
quefois il  est  énergique  et  simple,  et  ce  serait  la 
pièce  de  de  Belloy  la  mieux  écrite,  sUl  y  avait  une 
pièce  de  de  Belloy  écrite.  On  ne  remarque  pas 
tout  d'abord  que  cette  position  de  Gabrielle  de 
Vergy,  mariée  et  honnête  femme,  est  une  position 
sans  espoir  et  par  conséquent  peu  dramatique. 

L'action  de  Coucy  entrant,  déguisé  en  simple 
écuyer,  chez  cette  femme  qu'il  ne  doit  pas,  qu'il 
ne  veut  pas  déshonorer,  n'est  guère  conforme  aux 
lois  de  la  chevalerie;  et  non-seulement  il  pénètre 
dans  le  château  de  Gabrielle,  mais  il  y  reste  pen- 
dant deux  actes,  exposant  cette  malheureuse  femme 
aux  terribles  vengeances  de  son  mari. 

Le  grand  défaut  de  Gabrielle  de  Vergy  (ce 
défaut  est  commun  parmi  nos  dramaturges  du 
second  ordre),  c'est  que  les  divers  personnages  de 
cette  tragédie  ont  peine  à  soutenir  entre  eux  un 
discours  quelque  peu  suivi.  Même  les  deux 
amants,  quand  ils  sont  réunis,  que  se  disent-ils, 
grands  dieux!  Comment  donc,  on  les  espionne, 
on  les  observe,  on  les  écoute;  Fayel  peut  tout  à 
rheure  égorger  cette  femme  sous  les  yeux  de 
Coucy,  et  ces  deux  amants  ne  trouvent,  dans  ces 
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terribles  instants,  que  des  sentiments  faux  et  vul- 
gaires, de  languissantes  et  ternes  paroles! 

Il  est  vrai,  l'éloquence  manque  ici  ;  heureuse- 
ment que  l'arrivée  de  Fayel  est  belle  et  terrible. 
Cet  homme  fait  peur;  mais  il  y  a  chez  lui  tant  de 
jalousie  et  tant  d'honneur  qu'on  lui  pardonne; 
ajoutez  que  cette  femme  est  si  bien  la  chose  de 
son  mari  qu'on  est  saisi  d'effroi  lorsque  les  deux 
rivaux  vont  se  battre  en  duel.  Quant  au  dénoù- 
ment,  il  est  atroce  sans  être  terrible,  il  est  inutile, 
il  cause  plus  de  dégoût  que  d'efîroi.  Que  me  fait 
ce  cœur  de  Coucy  servi  tout  saignant  à  Gabrielle? 
Pour  que  Gabrielle  meure  il  suffit  que  Coucy  soit 
mort;  il  n'est  pas  besoin  de  lui  servir  cet  horrible 
morceau...  La  terreur  n'est  pas  là,  la  tragédie  n'est 
pas  là,  non  plus  que  l'art. 

Ce  qui  produit  de  l'effet  au  théâtre,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  cœurs  saignants  qu'on  vous  sert 
sur  un  plat  de  vermeil,  c'est  la  manière  dont  on 
les  apprête.  Je  sais  bien  qu'on  peut  répondre  que 
cette  histoire  de  cœur  saignant  est  tirée  des  Chro- 
niques de  Froissart  :  tant  pis  pour  les  Chroniques. 
Vous  avez  déjà  vu  que  Corneille  se  méfiait  des 
chroniques,  et  qu'il  aimait  mieux  s'en  tenir  à 
l'histoire.  Non,  non,  point  de  cruautés  inutiles; 
ne  me  parlez  pas  des  horreurs  hors  de  saison!  Il 
y  avait  aussi  dans  l'antiquité  une  épaule  mangée 
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par  Cérès,et  un  cœur  dévoré  par  un  père  malheu- 
reux ;  mais  si  l'antiquité  n'avait  eu  que  cette  épaule 
et  ce  cœur  à  servir  aux  maîtres  Eschyle,  Euripide 
et  Sophocle,  Oreste,  Phèdre,  Iphigénie  et  Pro- 
méthée  auraient-ils  Jamais  vu  le  jour? 


CORNEILLE,    DUCIS. 

M.  Ducis  était  un  grand  copiste  de  Shakespeare; 
«  on  disait  même  de  son  temps  qu'il  continuait 
Shakespeare  ».  Non  moins  que  son  prédécesseur 
M.  de  La  Harpe,  M.  Ducis  (à  l'Académie  il  occupait 
le  fauteuil  de  Voltaire  î  )  nous  fournirait,  s'il  en  était 
besoin,  de  bien  curieux  chapitres  sur  la  façon  de 
mettre  en  lumière  un  grand  poëte,  et  de  l'accom- 
moder à  l'idée  et  au  goût  de  messieurs  les  Parisiens. 
On  sait,  par  exemple,  que  le  bonhomme  Ducis,  qui 
tenait  à  contenter  tout  le  monde  et  son  père,  avait 
la  complaisance  de  faire  deux  dénoûments  à  ses 
tragédies  de  Shakespeare,  le  dénofanent  heureux,  et 
le  dénoûment  malheureux.  Ainsi,  dans  V Othello 
Ducis-Shakespeare,  on  pouvait,  au  choix  des  per- 
sonnes, étoutïer  Desdémone  ou  la  sauver.  Lisez, 
si  vous  en  avez  le  courage,  YHamlet  de  Ducis,  et 
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VOUS  verrez  ce  que  le  j^oéYe. français  a  fait  du  prince 
de  Danemark,  du  Hamlet  irrésolu  et  mouvant 
comme  les  vagues  de  TOcéan,  un  jeune  prince 
classique^  plein  de  volonté  et  d'énergie. 

11  cache  un  cœur  de  feu  sous  un  dehors  paisible, 
Et  tous  ses  sentiments,  avec  lenteur  formés, 
S'y  gravent  en  silence,  à  jamais  imprimés. 


Ne  vous  \  trompez  pas  :  ses  pareils,  outragés, 
Ne  s'apaisent  jamais  que  quand  ils  sont  vengés. 

Ducis  était  de  ces  poètes  et  de  ces  historiens  à 
Tusage  des  théâtres  de  TAmbigu-Comique  et  de  la 
Gaîté,  qui  veulent  absolument  que  le  crime  soit 
puni  et  que  la  vertu  soit  récompensée  :  ce  ne  se- 
rait pas  convenable  autrement.  Aussi  son  héros 
finit  par  être  vainqueur,  comme  à  Franconi,  et 
succède  au  trône  de  son  père.  C'est  plus  moral,  on 
en  convient  ;  mais  la  vérité  et  le  drame,  où  sont- 
ils? 

Véritablement  il  fallait  que  Talma  fût  bien  un 
grand  artiste,  et  que  MM.  les  littérateurs  de  l'Em- 
pire eussent  encore  bien  des  choses  à  apprendre, 
à  oublier,  pour  que  tant  d'enthousiasme  ait  suivi 
et  poursuivi  le  Shakespeare  arrangé  et  dérangé  par 
M.  Ducis. 

Eh  bien,  cet  homme-là  se  croyait  tout  bonne- 
ment un  inventeur.  Je  suis  sûr  que  le  jour  où  il 
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inventa  Abufar,  ou  la  Famille  arabe,  il  se  figura 
qu'il  avait  découvert  TOrient  tout  au  moins.  En 
ce  temps-là  (Dieu  me  pardonne!  on  croirait  que 
c'était  hier),  il  n^était  pas  de  poëie  qui  ne  cherchât 
rOrient,  comme  les  juifs  cherchent  encore  le  Mes- 
sie. Nul  d'entre  eux,  je  parle  des  poètes,  ne  se 
doutait  qu'il  y  avait  plus  d'inspiration  orientale 
dans  les  chœurs  d\4.thalie  et  dansTextase  biblique 
du  grand-prétre  Joad  que  dans  toutes  les  tenta- 
tives contemporaines  pour  introduire  sur  la  scène 
le  palmier,  Fonagre,  le  chameau  et  la  gazelle. 

A  les  entendre,  c^était  là  tout  TOrient.  —  Ducis 
lui-même,  après  avoir  défiguré  Shakespeare  avec 
la  plus  grande  bonhomie,  ne  s'est  pas  douté  quMl 
venait  de  la  toucher  du  doigt,  cette  passion  afri- 
caine après  laquelle  il  courait  haletant  de  toute  la 
force  de  sa  poésie  ;  il  ne  s'est  pas  douté  qu'il  ve- 
nait de  se  mesurer,  à  armes  inégales  il  est  vrai, 
avec  cet  amour  de  l'Orient  qui  a  nom  Othello  et 
qui  tue  au  premier  soupçon.  L'Orient  !  Voltaire 
aussi  s'est  mis  en  quête  de  l'Orient.  Zaïre,  c'est 
l'Orient,  mais  quel  pâle  soleil!  mais  quelle  jalou- 
sie française!  Zaïre,  c'est  l'Orient  comme  Al^ire 
c'est  l'Amérique,  comme  l'Orphelin  de  la  Chine 
c'est  la  Chine. 

Les  plus  belles  intelligences  sont  sujettes  à  l'er- 
reur. Voltaire  a  cru  trouver  l'Orient  en   faisant 
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ci'Othello  rAfricain  le  galant  Orosmane,  et  de  la 
belle  Vénitienne  Desdemona  Zaïre  la  Française, 
quedis-Je?  la  Parisienne  de  Versailles.  Ducis  a  cru 
trouver  TOrient  sous  la  tente  d'Abufar,  pendant 
que  rOrient  éclatait  autour  de  lui,  sous  le  regard 
brûlant  du  Maure,  dans  le  sourire  mouillé  de  la 
Vénitienne. 

Bien  plus,  et  puisqu'elle  se  présente  ici,  cette 
question  d'Orient,  laissons  en  repos  M.  Ducis  et 
aluons,  l'occasion  est  belle,  un  poëte  plus  grand  à 
lui  seul  qu'Eschyle,  Euripide,  Sophocle  et  Shakes- 
peare. —  En  effet,  il  y  avait  en  France,  bien  avant 
Ducis  et  bien  avant  Voltaire,  un  homme  qui  avait 
pressenti,  du  fond  de  son  génie,  la  passion  orien- 
tale dans  ce  qu'elle  a  de  plus  chaste  et  de  plus  ré- 
servé. Corneille  est  cet  homme. 

Il  a  trouvé  le  Cid  espagnol  qui  se  bat  contre  les 
Maures,  ces  premiers  maîtres  de  l'Espagne.  Cor- 
neille ,  lui ,  ne  s'était  pas  proposé  de  retrouver 
l'Orient  et  la  passion  orientale.  Il  n'a  pas  imaginé, 
comme  cet  honnête  Ducis,  un  théâtre  qui  repré- 
sente les  tentes éparses  d'une  tribu;  il  n'avait  mis 
dans  son  admirable  pièce  ni  chameaux^  ni  che- 
vaux^ ni  chèvres,  ni  brebis  paissant  en  liberté. 
Mais  en  revanche  quels  inépuisables  retours  du 
cœur  humain  sur  lui-même  !  quel  magnifique 
duel  entre  Tamour  et  Tamour  filial  !  quelle  variété 
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de  passions  et  de  mouvements!  Corneille,  ce  naïf 
grand  homme,  ne  s'est  guère  occupé,  dans  son 
chef-d'œuvre,  de  retrouver  l'architecture  gothique 
et  autres  accessoires  puérils  qu'il  méprisait  de  toute 
son  âme  :  que  lui  importe  Tarmure  de  son  Cid  et 
le  fauteuil  dans  lequel  se  désole  sa  Chimène, 
pourvu  que  le  cœur  batte  sous  cette  armure,  et  que 
les  larmes  de  Chimène  soient  des  larmes  véritables? 

Pierre  Corneille  le  premier  a  été  chercher  en 
Espagne  ce  héros,  asse:(  reconnaissable  aux  lau- 
riers dont  il  est  couvert^  comme  il  ledit  lui-même 
à  M""^  la  duchesse  d'Aiguillon  en  parlant  de  ce 
portrait  vivant  :  «  Sa  vie  a  été  une  suite  conti- 
nuelle de  victoires;  son  corps,  porté  dans  son  ar- 
mée, a  gagné  des  batailles  après  sa  mort ,  et  son 
nom,  au  bout  de  six  cents  ans,  vient  encore  triom- 
pher en  France.  »  — Voilà  comment  il  faut  parler 
du  Cid  quand  on  est  le  grand  Corneille  !  Mais 
combien  il  est  malheureux,  après  cette  phrase  toute 
romaine,  d'avoir  l'honneur  de  se  dire  le  très-hum- 
ble, très-obligé  et  très-obéissant  serviteur  de  la 
nièce  du  cardinal  de  Richelieu  ! 

«  Chimène  demanda  au  roi  qu'il  fît  punir  le  Cid 
selon  les  lois,  ou  qu'il  le  lui  fît  donner  pour  époux.  » 
Dans  ces  paroles  de  Mariana  se  retrouve  toute  la 
tragédie  de  Corneille.  Il  avait  encore,  comme  il 
dit,  deux  romances  à  mettre  en  œuvre,  et  il  cite 
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ces  deux  romances,  sortes  de  petits  poëmes  qui  sont 
comme  des  originaux  décousus  de  leurs  anciennes 
histoires.  Il  avait  bien  encore,  ajoute-t-il,à  mettre 
en  œuvre,  s'il  eût  voulu,  deux  chroniques  ;  mais, 
chose  étrange!  il  s'est  méfié  de  ces  deux  chroni- 
ques, lui  Corneille,  et  savez-vous  pour  quelle  rai- 
son? «  C'est  que  toutes  les  deux  ont  quelque  chose 
qui  sent  le  roman ,  et  peuvent  ne  pas  persuader 
davantage  que  celles  que  nos  Français  ont  faites 
de  Charlemagne  et  de  Roland!  »  Ainsi,  chose 
digne  de  remarque  !  cet  aventureux  esprit  n'en 
veut  qu'à  rhistoire  ;  cette  grande  imagination  re- 
cule devant  le  roman.  Le  vieux  Corneille  a  peur 
des  chroniques.  Les  chroniques  !  mais  aujourd'hui 
nous  ne  reconnaissons  qu'aux  chroniques  le  droit 
d'être  de  l'histoire!  La  chronique  et  le  roman, 
mais  voilà  chez  nous  les  deux  grands  éléments  dra- 
matiques—  re jetés  par  Corneille,  Messieurs! 

Or  c'était  surtout  de  cette  façon-là  que  Corneille 
était  un  poëte  novateur.  Il  était  novateur  en  ce 
sens  qu'il  remplaçait  le  roman  par  l'histoire,  la 
chronique  par  la  vérité,  le  Roland  et  le  Charle- 
magne célébrés  et  chantés  dans  les  poëmes  par  le 
Roland  et  le  Charlemagne  historiques.  Avant  Cor- 
neille, la  tragédie  française^  s'il  y  avait  une  tragé- 
die française,  n'était  qu'un  long  et  insipide  roman, 
une  chronique  emphatiquement  héroïque.   Il  en  a 
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fait  une  vivante  histoire.  Les  héros  tragiques  étaient 
d'insipides  héros  qui  roucoulaient,  qui  soupi- 
raient, qui  parlaient  un  langage  de  convention; 
Corneille  a  fait  de  ces  Brutiis  galants  et  damerets 
des  hommes  véritables,  des  hommes  qui  ont  du 
feu  dans  la  tête,  du  sangdans  le  cœur,  de  brûlantes 
et  énergiques  passions,  des  Romains  de  la  répu- 
blique romaine,  des  Espagnols  du  royaume  de 
Valence,  des  chrétiens  des  catacombes.  Voilà  comme 
il  a  été  novateur  et  révolutionnaire,  novateur  par 
rhistoire,  révolutionnaire  parla  vérité;  voilà  com- 
ment il  a  ouvert  la  grande  route  à  tous  les  empe- 
reurs de  Racine,  à  tous  les  tribuns  de  Voltaire;  il 
a  rejeté  les  chroniques  où  puisaient  ses  devanciers  ; 
il  a  rejeté  le  roman,  auquel  sont  revenus  ses  suc- 
cesseurs en  criant  à  la  découverte,  à  la  nou- 
veauté. 

Le  premier,  il  est  venu  dire  ce  quWristote  avait 
dit  après  les  grands  tragiques  grecs ,  et  ce  que  la 
France  ne  savait  pas  :  que  le  héros  souffrant  et 
persécuté  ne  doit  être  ni  tout  méchant,  ni  tout  ver- 
tueux ;  qu'il  y  a  des  traits  de  faiblesse  aussi  dra- 
matiques que  des  crimes.  Le  premier  aussi,  il  est 
venu  prouver,  contre  Aristote,  que  l'unité  de  lieu 
n'était  pas  une  loi  sans  appel. 

Dans  le  Cid,  la  scène  se  passe,  tantôt  dans  la 
maison  du  comte  de  Gormas,  tantôt  au  palais  du 
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roi,  tantôt  dans  la  ville.  Corneille  ne  venait  pas  au 
théâtre  pour  se  soumettre  aux  règles,  il  venait  pour 
les  faire.  Cependant,  telle  était  la  merveilleuse 
unité  de  son  drame,  qu'on' joua  le  Cid  hardiment 
dans  la  maison  de  Chimène.  Le  roi,  le  Cid,  Chi- 
mène,  les  vainqueurs  des  Maures,  se  rencontrèrent 
dans  le  même  salon  sans  que  la  vraisemblance  en 
fût  choquée,  tant  Corneille  était  un  homme  sûr  de 
ce  grand  art  dont  il  était  le  créateur.  En  ce  temps- 
là,  le  Théâtre-Français  n'était  pas  préparé  pour  les 
décorations  et  pour  les  machines. 

Corneille  lui-même  n'avait  pas  le  droit  d'exi- 
ger pour  une  seule  pièce,  même  pour  le  Cid,  un 
palais,  une  place  publique  et  un  salon  tout  à  la 
fois;  l'unité  était  protégée  beaucoup  plus  encore 
par  le  décorateur  et  par  le  machiniste  que  par 
Aristote.  En  ceci  les  spectateurs  étaient  simples  et 
de  bon  goût.  Il  ne  s^inquiétaient  guère  du  lieu  où 
se  passait  l'action,  ni  de  la  toile  peinte,  ni  de  ce 
qu'elle  représentait.  Tous  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  ont  été  représentés  devant  trois  ou  qua- 
tre méchantes  toiles^  toujours  les  mêmes,  et  bar- 
bouillées au  hasard.  M.  Cicéri  était  bien  loin,  Mo- 
lière et  Racine  étaient  bien  près.  En  ce  temps-là 
lart  n'était  pas  dans  les  décorations,  la  passion 
non  plus,  ni  Fintérêt.  Les  trappes,  les  riches  cos- 
tumes, les  meubles  e.xacts,  n'avaient  que  l'aire  à 
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lutter  avec  la  poésie   et  la  passion   que  Fauteur 
dramatique  jetait  dans  son  œuvre.  Cependant  on 

ne  dit  pas  que  les  chefs-d'œuvre  se  soient  ressentis 
de  ce'.te  absence  de  vérité  dramatique. 


CASIMIR     DELAVIGNE 


MARINO     FALIERO> 


élodrame!  a  la  bonne  heure,  le  nom 
ne  fait  rien  à  Taffaire  :  si  vous  arrivez  à 
quelque  chose  de  dramatique  et  de 
vrai,  c^est  à  peine  si  Je  m^informcrai  de  Tœuvre 
que  vous  avez  voulu  faire;  il  n'y  a  pas  de  question 
à  ce  sujet,  pas  plus  que  sur  le  choix  du  théâtre. 
Ledrame  de  M.  Delavigne,à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, a  paru  à  quelques-uns  une  innovation  impor- 
tante, à  d'autres  une  grande  hardiesse;  aux 
hommes  qui  veulent  donner  une  position  nou- 
velle à  la  littérature,  cette  défection  à  ce  qu'on 
appelle  la  comédie  française  depuis  si  longtemps 
a  paru  toute  naturelle.  Ce  vieux  théâtre  français 
est  tellement  au  delà  de  toute  passion  vraie,  de 

I.  Ce    feuilleton     est     la     première    critique    dramatique    de 
J.  Janin.  Il  a  paru  dans  la  Quotidienne  (i^"'  juin  1829). 
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toute  émotion  dramatique;  M.  Lafon,  M"''  Du- 
chesnois  et  M.  Desmousseaux  sont  des  types  de 
terreur  tellement  usés,  qu'à  un  poëte  épris  de  son 
œuvre,  le  choix  n'était  pas  douteux.  Pendant  quVi 
la  rue  Richelieu  tous  les  personnages  lui  man- 
quaient, il  voyait  sur  les  boulevards  M""®  AUan 
Dorval  et  Frédérick-Lemaître,  espèce  de  Talma  en 
guenilles,  aussi  puissant  sur  la  foule  que  Talma 
Tavait  été  ;  il  voyait  dans  ces  parterres  de  dernier 
ordre  une  intelligence  précoce  de  la  tragédie  mo- 
derne; et  puis  il  y  avait  quelque  bruit  à  faire  en 
brisant  le  joug  de  MM.  les  comédiens  du  roi.  Le 
Joug  a  été  brisé,  Marinoa  achevé  ce  que  Pertinax 
avait  si  léthargiquement  commencé.  A  présent 
donc  il  est  bien  décidé  que  le  drame  est  partout, 
aux  Nouveautés,  à  côté  de  M*"^  Albert  ;  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  lorsque  M™^  Allan  Dorval  se  livre  à 
cet  entraînement  de  larmes  qui  n'appartient  qu'à 
elle;  au  Gymnase  surtout,  sous  les  traits  passion- 
nés de  LéontineFay;  partout  aujourd'hui,  excepté 
au  Théâtre-Français,  ceci  soit  dit  sans  prétendre 
renoncer  à  Fautorité  de  nos  grands  génies. 

Vous  avez  lu  sans  doute  dans  lord  Byron  un 
grand  drame  sur  Venise,  intitulé  Marino  Fa- 
liero.  Tout  préoccupé  de  cette  cité  détruite,  de  ces 
palais  déserts,  de  ces  lagunes  silencieuses,  la  fan- 
taisie survient   au  poëte  de  jeter  dans   un  cadre 
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dramaiique  les  souvenirs  qui  Tassiégeaient  en 
foule,  et  alors  il  découvrit  sous  un  voile  noir,  au 
milieu  des  tableaux  des  doges,  le  nom  de  Marino, 
décapité  en  i5oo  pour  crime  de  trahison.  La 
pièce  de  lord  Byron  et  celle  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne  ne.  diffèrent  guère  Tune  de  l'autre  pour  le 
fond.  Chez  tous  deux  il  s'agit  d'un  vieillard  in- 
sulte grièvement  par  un  jeune  patricien  nommé 
Sténo.  Le  doge  demande  justice  au  conseil;  Sténo 
n'est  condamné  qu'à  un  mois  de  prison  :  un  mois 
deprisonpour  un  crime  capital  !  Voilà  la  vieillesse 
de  Marino  flétrie  à  jamais  ;  il  veut  se  venger.  Tout 
le  sénat  est  coupable,  tout  le  sénat  sera  puni. 
Alors  un  homme  du  peuple  se  présente  à  lui  ;  il  a 
été  frappé  au  visage  par  un  patricien  : 

...Le  fer  tue  et  la  main  déshonore. 

Il  réclame  ainsi  vengeance.  «  Nous  nous  venge- 
rons tous  deux  !  »  s'écrie  le  doge  ;  et  au  second 
acte  le  noble  vieillard  va  se  trouver  au  milieu 
d'une  foule  de  gondoliers,  d'artisans,  de  pécheurs, 
lui,  doge  de  Venise!  Au  reste,  dans  la  pièce  fran- 
çaise, c'est  une  conjuration  en  plein  air,  c'est 
presque  un  souvenir  perpétuel  des  Vêpres  sici- 
liennes; et,  comme  nous  ne  sommes  plus  à  la 
révolte,  le  parterre  est  resté  froid  comme  devant 
une  poésie  usée  pour  lui. 
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Cependant  dans  le  nombre  des  conjurés  se  ren- 
contre un  homme  faible  et  timide,  qui  va  dénoncer 
ses  complices.  Au  quatrième  acte  le  doge  est  ar- 
rêté et  conduit  au  conseil  des  Dix;  ses  adieux  à  sa 
jeune  épouse  et  à  un  vieux  conspirateur,  sa  mort 
enfin,  remplissent  tout  le  cinquième  acte,  et  tout 
est  dit.  Or  ces  deux  drames,  dont  le  fond  est  posi- 
tivement le  même,  ne  se  ressemblent  nullement  ; 
avec  les  mêmes  noms,  les  mêmes  faits,  les  mêmes 
actions,  les  mêmes  moyens,  ce  sont  deux  ouvrages 
tout  différents.  Voici  pourquoi. 

Quand  lord  Byron  conçut  son  Marino  Faliero^ 
il  voulut,  selon  sa  coutume,  non  pas  réaliser  une 
action  dramatique,  mais  peindre  en  poëte  cette 
grande  cité  de  Venise  dont  les  ruines  Toccùpaient 
si  fort.  Grand  amateur  de  belle  nature  et  de 
vieille  histoire,  lord  Byron  avait  au  plus  haut 
degré  le  secret  de  lire  dans  les  ruines  et  d^  voir 
ce  qu'elles  avaient  été.  Ainsi  dans  son  drame  tout 
rappelle  Venise  :  vous  voyez  les  lagunes,  vous 
entendez  le  chant  des  gondoliers,  vous  passez  le 
Pont  des  soupirs;  vous  assistez  à  toutes  ces  tor- 
tures secrètes,  à  toutes  ces  clameurs  séditieuses; 
vous  voyez  Venise,  en  un  mot.  Souvent,  à  cette 
lecture,  je  me  suis  figuré  lord  Byron  monté  sur  un 
cheval  arabe  et  courant  au  grand  galop  dans  ces 
rues  désertes  :  car    c'est  ainsi   qu'il   étudiait  les 
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villes.  Il  ne  lui  fallait  qu'un  coup  d'œil  rapide  et 
animé  pour  se  plonger  dans  le  passé;  et,  quand  de 
ce  passé  il  était  maître,  son  drame  était  fait  :  car  il 
n'en  voulait  pas  aux  applaudissements  du  théâtre, 
c'était  un  succès  trop  peu  poétique  pour  ce  poëte; 
le  drame  était  pour  lui  une  rêverie  à  l'usage  d'un 
homme  tout  seul,  et  non  pas  un  piège  tendu  aux 
applaudissements  d'une  foule  ignorante  à  laquelle 
il  faut  tout  expliquer  si  on  veut  en  être  compris. 

Cela  posé,  vous  comprenez  que  M.  Casimir 
Delavigne  n'a  dû  voir  dans  le  Marina  de  Byron 
que  le  texte  d'un  beau  drame,  et  non  pas  un 
drame  tout  fait;  aussi,  tout  en  conservant  certaines 
choses,  a-t-il  dénaturé  ce  poëte  si  complet.  Chose 
étrange!  dès  les  premiers  vers,  M.  Casimir  Dela- 
vigne calomnie  à  plaisir  la  jeune  épouse  du  doge; 
le  voilà  qui  dénature  cette  charmante  création  de 
Byron,  comme  si  une  jeune  et  chaste  épouse, 
éprise  de  son  vieil  époux  et  l'aimant  plus  qu'un 
père,  n'était  pas  assez  dramatique  ! 

Pour  ma  part,  je  ne  conçois  pas  qu'un  poëte 
qui  fait  tant  d'efiforts  pour  être  neuf  se  rejette 
avec  gaieté  de  cœur  dans  les  vieux  adultères  et 
les  vieux  remords  de  notre  ancienne  tragédie, 
pendant  qu'il  a  sous  la  main  cette  jeune  fille 
échappée  à  Byron,  simple,  douce,  craintive,  au- 
dessus  de  toute  calomnie,  entourant  ce  vieillard 
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de  mille  caresses  innocentes.  C'est  ainsi  que  Lewis, 
qui,  Dieu  merci,  se  connaissait  en  drames,  l'avait 
conseillée  à  Byron.  Mais  aussi  qu'est-il  arrivé?  A 
la  place  de  ces  scènes  touchantes  et  pures,  Fhéroïne 
de  M.  Delavigne  en  est  réduite  à  pleurer  sur  son 
crime,  à  faire  des  sermons  à  son  amant,  à  lui 
broder  une  écharpe  noire,  à  s'avouer  coupable 
devant  son  époux, à  implorer  son  pardon,  et  toute 
la  fastidieuse  série  des  infortunes  d'une  femme 
qui  a  des  remords. 

M.  C.  Delavigne  serait  bien  épouvanté  si  on 
lui  démontrait  qu'il  a  refait  en  beaux  vers  le 
drame  de  Rochester  tout  simplement;  que  c'est  à 
peu  près  la  même  femme  et  le  même  mari,  avec 
moins  de  vérité,  d'intérêt  et  de  naturel.  Sous  ce  rap- 
port, le  mélodrame  français  est  entièrement  man- 
qué ;  heureusement  que  de  belles  parties  le  relèvent. 
Le  second  acte,  à  dire  vrai,  est  le  plus  dramatique 
de  tous  :  ces  deux  jeunes  hommes  opposés  l'un  à 
l'autre  et  qui  se  provoquent  au  milieu  d'une  fête, 
leur  combat  et  la  mort  de  Fernando,  forment  un 
épisode  plein  d'intérêt,  qui  appartient  tout  entier 
à  M.  Delavigne. 

L'interrogatoire  du  quatrième  acte  est  aussi  un 
chef-d'œuvre  qui  lui  appartient  en  propre.  On 
distingue  encore,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  admi- 
rable de  poésie,  de  ces  magnitiques  tirades  pour 
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lesquelles  M.  C.  Delavigne  n'a  pas  d'égal,  une 
partie  dramatique  simple  et  énergique  qui  n'est 
pas  d'un  médiocre  effet  :  ce  sont  les  scènes  dans 
lesquelles  paraît  le  peuple,  avec  son  langage 
concis,  ces  formes  heurtées  et  ces  physionomies 
brusques  et  souvent  impolies  que  Shakespeare 
entendait  si  bien.  Si  donc  iln'v  a  pas  d'unité  dans 
ce  drame,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'y  a 
pas  d'unité,  il  sera  bien  difficile  de  trouver  que 
quelque  chose  y  manque.  Les  richesses  poétiques 
y  sont  jetées  à  pleines  mains  :  peuple,  magistrats, 
jeunes  gens  et  vieillards,  jusqu'au  doge,  tout  y 
joue  son  rôle;  et  si  le  drame  ne  vous  saisit  pas 
tout  entier,  si  par  intervalles  l'auditoire  reste 
froid  et  fatigué,  c'est  qu'au  milieu  de  toutes  ces 
beautés  en  détail,  on  comprend  que  l'auteur  n'a 
pas  de  but  arrêté,  pas  de  plan  certain  ;  qu'il  vise  à 
l'effet  du  style  d'abord,  et  ensuite  on  voit  très- 
distinctement  qu'il  veut  surprendre  plutôt  qu'en- 
traîner, et  qu'il  y  a  en  effet  dans  son  auditoire 
plus  d'étonnement  que  de  véritable  conviction. 

La  tragédie  moderne  n'a  donc  pas  fait  un  pas 
dans  ce  mélodrame;  elle  est  restée  ce  qu'elle 
était  :  longue,  froide,  incomplète,  surchargée 
d'imitations  prises  çà  et  là,  mais  admirablement 
écrite  et  calculée  quand  c'est  M.  C.  Delavigne  qui 
s'en  charge. 
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Voulez-vous  savoir  notre  pensée  tout  entière 
là-dessus?  L'histoire  du  Marino  Faliero  de 
M.  C.  Delavigne  est  identiquement,  et  au  talent 
près^  l'histoire  de  la  dégradation  dramatique  de 
Fiesqiie^  de  Don  Carlos,  de  Marie  Stuart,  de 
toutes  les  imitations  faites  et  à  faire.  On  arrive 
sans  doute  à  un  résultat  dramatique,  grâce  à 
Schiller,  grâce  à  Shakespeare,  grâce  à  Byron; 
mais  à  cette  originalité  qui  fait  le  poëte,  à  cette 
allure  libre  et  fière  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
drame  national,  à  cet  énergique  langage  qui  est 
toujours  au  service  du  poëte  quand  c'est  sa  propre 
pensée  qu'il  colore,  à  Tunité  en  un  mot,  jamais 
on  n'y  arrive  quand  ce  n'est  pas  sur  son  drame 
qu'on  agit,  quand  ce  n'est  pas  sa  passion  qu'on 
présente,  quand  on  ne  peut  pas  dire  à  chacun  de 
ses  personnages  :  Tu  es  à  moi  ! 

Il  ne  manque  que  cela  au  drame  de  M.  Casimir 
Delavigne  pour  être  un  chef-d'œuvre.  Jusqu'à 
présent  ce  n'est  que  le  développement  en  beaux 
vers  d'une  pensée  dramatique  dont  tout  l'hon- 
neur doit  revenir  à  lord  Byron,  un  habile  et  élo- 
quent commentaire  du  drame  anglais;  je  dirai 
plus  :  ce  n'est  pas  encore  un  mélodrame,  c'est  tout 
simplement  une  tragédie,  malgré  son  titre  pré- 
tentieux. 

Toujours  est-il  vrai  de  dire  que  le  succès  a  été 
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immense.  A  chaque  acte  nouveau  c'étaient  des 
applaudissements  universels  et  un  enthousiasme 
bien  senti.  La  salle  était  pleine  encore  une  demi- 
heure  après  la  fin;  on  demandait  l'auteur  à  grands 
cris;  c'est  à  peine  si  le  parterre  a  consenti  à  se 
retirer  quand  il  a  su  que  M.  Delavigne  s'était  dé- 
robé à  ses  empressements. 


^^s^^^^^c^^s 


ALEXANDRE     DUMAS 


HENRI     III 


y-^)  ssAYEz,  à  l'heure  où  Je  vous  parle,  de 
7^-^)  '^'ous  rappeler  Athalie^  ou  Phèdre,  ou  le 


]^ Misanthrope,  aussitôt  vous  voyez  ces 


belles  œuvres  nettes,  claires,  fécondes,  superbes 
dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  moindres  détails; 
essayez  de  vous  rappeler i/ewn  ///...  Certes  vous 
avez  été  fasciné,  tout  comme  un  autre,  de  ces 
bruits  formidables,  de  cette  pétulance  insensée  et 
du  vagabondage  effrayant  de  ces  passions  effré- 
nées; mais  à  cette  heure,  au  moment  où  vous  ten- 
tez de  vous  en  souvenir,  de  ce  passé,  tout  vous 
échappe,  et  la  critique  est  obligée  de  vous  rappe- 
ler que  la  première  scène  se  passe  chez  C6me  Rug- 


I.  Cette  critique  date  de  la  première  reprise  du  célèbre  drame 
d'Alexandre  Dumas.  J.  Janin  ne  tenait  pas  encore  le  feuilleton 
dramatique  des  Dcbiits  quand  il  fut  joué  pour  la  première  fois, 
en  1S39. 
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gieri.  Vous  avez  là  tout  un  laboratoire  d'astrolo- 
gue, une  dissertation  d'astrologie,  une  alcôve,  une 
porte  secrète;  vous  avez  ensuite  une  sarbacane,  un 
mouchoir  aux  armes  de  la  duchesse  de  Guise;  et 
que  de  noms  propres,  rien  que  dans  le  premier 
acte!  Comptez-les,  ceux  qui  parlent  et  ceux  dont 
on  parle  :  Ruggieri ,  Catherine  de  Médicis ,  La 
Mole,  le  roi  de  Navarre,  le  duc  d'Anjou,  Quélus, 
Schomberg,  Maugiron,  Antraguet,  d'Epernon, 
Joyeuse,  Saint-Mégrin,  René,  Jeanne  dWlbret,  la 
duchesse  de  Guise,  Marguerite  de  Vaudemont, 
Ronsard,  La  Chapelle-Marteau,  Brizard,  Thomas 
Crucé,  Bussy-Leclerc,  M'"''  de  Gossé,  Bassom- 
pierre,  Nicolas  Poulain,  Tavocat  Jean  David, 
François  Rosières,  Crucé,  le  président  de  Thou, 
Polirot,  M'"*  de  Montpensier,  le  duc  d'Anjou,  le 
cardinal  de  Bourbon,  Saint-Paul,  et  peut-être  en- 
core les  personnages  que  j'oublie:  en  est-ce  assez? 
En  belle  et  bonne  préface  explicative  (une  pré- 
face à  la  Cromwell  !),  ces  véritables  superiiuités 
s'appellent  des  accessoires;  oui,  mais  dans  tous 
ces  accessoires  l'action  disparaît;  mon  oreille,  oc- 
cupée outre  mesure  de  cette  légion  de  noms  pro- 
pres; mon  esprit,  qui  cherche  à  voir  clair  en  cette 
foule  de  personnages;  ma  mémoire,  qui  veut  se 
souvenir  du  sens  attaché  à  tous  ces  fantômes  his- 
toriques, toutes  ces  causes  réunies  ne  me  permet- 
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tent  guère  de  bien  deviner  Texposition  du  drame; 
et  quand  enfin,  à  force  de  zèle  et  d'activité,  je  me 
suis  fait  jour  à  travers  vos  importuns  accessoires, 
je  rencontre  une  reine  qui  endort  M'"*'  la  duchesse 
de  Guise,  dans  une  alcôve,  à  l'aide  de  cette  li- 
queur que  Von  tire  des  fèves  arabes.  Voilà  la 
chose.  Or  cette  dame  endormie,  étendue  sur  son 
lit,  dans  les  bras  de  son  amant,  elle  est  surprise 
par  son  mari  qui  arrive  en  ce  boudoir  pour  faire 
disparaître  cette  vision.  Et  puis,  Tétrange  nou- 
veauté! ce  drame  qui  se  noue  et  qui  se  dénoue  par 
un  mouchoir  de  poche  oublié  là.  C'était  bien  la 
peine  de  tant  déclamer  contre  la  lettre  d'Aménaïde, 
contre  la  lettre  de  Zaïre,  ou  le  fatal  bandeau  de 
Monime  ! 

Notez  bien  que  tout  ce  brio  extérieur,  ce  tirail- 
lement du  drame,  et  ce  double  tiraillement  des 
yeux  et  des  oreilles,  sont  à  peu  près  le  seul  artifice 
de  ce  drame.  Vous  étiez  tout  à  Theure  chez  un 
alchimiste,  au  milieu  de  toutes  les  portes  secrètes 
et  de  tous  les  ustensiles  de  la  profession  ;  mainte- 
nant vous  êtes  en  plein  Louvre,  dans  une  vaste 
salle  où  chacun  s'abandonne  à  sa  rêverie  du  mo- 
ment :  celui-ci  est  debout,  celui-là  est  couché  dans 
un  fauteuil,  ces  deux  autres  font  des  armes,  ces 
deux  autres  vont  Jouer  aux  échecs;  Joyeuse  tire 
son  bilboquet  de  son  escarcelle;  Saint-Luc  raconte 
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le  mystère  qu'il  a  vu  représenter  la  veille  à  Thôtel 
Bourbon,  ou  la  première  pierre  du  pont  Neuf, 
bâti  par  l'architecte  Ducerceau;  il  vous  dit  aussi 
comment  les  fraises  goudronnées  sont  remplacées 
par  les  collets  renversés,  à  l'italienne.  A  la  fin  : 
a  Le  roi,  messieurs!  »  Et,  par  Notre-Dame  de 
Guise!  le  roi  eût  bien  fait  d'arriver  plus  tôt;  il 
nous  eût  débarrassés  quelque  peu  de  ce  caquetage, 
qui  n'ajoute  rien  à  l'action;  il  nous  eût  délivrés 
de  ces  quolibets,  pour  le  moins  inutiles.  Malheu- 
reusement, le  roi  lui-même,  il  arrive  exprès  pour 
faire  à  son  tour  un  petit  brin  de  couleur  locale. 
Hélas!  en  dépit  de  ce  bric-à-brac,  il  y  a  cent  fois 
plus  de  couleur  locale  dans  quatre  vers  de  Po- 
Ij'cucte  que  dans  les  magnificences  exactes  du 
drame  moderne. 

En  ces  discours,  peu  dignes  de  la  grandeur 
d'une  action  dramatique,  et  bons  tout  au  plus  à 
amuser  le  lapis  d'un  roman  historique,  le  roi  parle 
à  la  fois  de  son  pèlerinage  et  de  son  habit  d'ama- 
■{one.  Après  une  assez  médiocre  dissertation  sur  la 
révolte  de  son  frère,  le  roi  distribue  à  ses  favoris 
toutes  sortes  d'accessoires  :  les  pendants  d'oreilles 
de  Quélus,  la  chaîne  de  Maugiron,  l'épée  de 
Schomberg.  Cela  fait,  le  roi  prend  un  flacon,  et 
quand  il  en  a  respiré  les  sels,  il  rend  ses  biens  à 
M.  de  Balzac  d'Entragnes,  baron  de  Duras,  comte 
11  6. 
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de  Gravllle,  gouverneur  général  d'Orléans,  Or 
tous  les  titres  de  M.  le  baron  d'Entragues  sont  des 
accessoires,  aussi  bien  que  les  boucles  d'oreilles 
de  Quélus,  Thabit  d'amazone  du  roi  et  la  chaîne 
d'or  de  Maugiron. 

Cependant,  jugez  par  cet  exemple  de  la  patience 
et  de  la  curiosité  de  ce  bon  public.  On  lui  a  parlé 
de  la  Ligue,  on  lui  a  raconté  les  façons  de  M.  de 
Guise,  on  Ta  mis  au  courant  des  amours  de  la  du- 
chesse de  Guise  et  de  Saint-Mégrin;  que  dis-je? 
on  éiale  aux  yeux  de  ce  parterre  ahuri  toutes  sortes 
de  joyaux  d'or,  de  soie  ou  d'acier,  et  maintenant, 
voici  que  vous  vous  amusez  à  nous  dire  tous  les 
titres  d'un  homme  qui  ne  joue  aucun  rôle  dans 
votre  pièce;  de  bonne  foi,  qu'est-ce  que  cela  nous 
fait,  à  nous,  que  M.  de  Balzac  d'Entragues  s'ap- 
pelle Charles,  et  qu'il  soit  baron  de  Duras,  comte 
de  Graville,  gouverneur  d'Orléans?  Ceci  revient 
toujours  à  cette  charge  d'Henri  Monnier,  avec  son 
compère  Lepeintre  jeune  :  «  Vous  voulez  parler 
de  Dozainville?  Parlons  de  Dozainville.  »  Le 
grand  secret  de  l'art  dramatique  est  là  tout  entier. 

Arrive  à  son  tour  le  duc  de  Guise  :  enfin,  et 
pour  le  coup,  vous  croyez  au  moins  que  celui-là, 
qui  est  posé  comme  le  héros,  comme  la  péripétie  et 
le  vrai  danger  du  drame...  un  amoureux,  ce  duc 
de  Guise,  un  jaloux,  un  furieux,  va  enfin  se  mon- 
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irer  à  nous  simple  et  vrai,  parfaitement  dégagé  de 
ces  accessoires  et  de  ces  puérilités?  Non  pas,  certes! 
M.  le  duc  de  Guise!  mais  il  est  plus  insolent  et 
plus  bruyant  que  tous  les  autres,  et  ce  grand  ta- 
page autour  de  ce  terrible  héros  détruit  beaucoup 
Tctiet  de  cette  entrée  imposante.  —  Et  notez  avec 
soin  que  M.  le  duc  de  Guise  est,  comme  les  au- 
tres, un  déclamateur.  Lui-même  il  nous  parle  de 
toutes  sortes  de  choses  qu'il  a  Ities  dans  les  livres, 
des  états  de  Blois,  des  trois  ordres  de  la  nation, 
des  deux  cent  mille  livres  de  rente  aliénées  des 
biens  de  TÉglise  avec  la  permission  du  pape,  de 
Temprunt  fait  aux  membres  du  Parlement,  des 
trois  millions  empruntés  au  duc  Casimir  sur  les 
diamants  de  la  couronne,  des  deniers  de  THôtel  de 
ville  détournés,  du  refus  des  états  généraux  de 
consentir  un  nouvel  impôt,  du  progrès  des  hu- 
guenots (et  toute  une  liste  d'accessoires). 

Ainsi,  Favas  a  déjà  pris  La  Réole;  Montfer- 
rand,  Périgueux;  Condé  s'est  emparé  de  Dijon; 
le  roi  de  Navarre  a  été  vu  sous  les  murs  d'Orléans; 
la  Saintonge,  l'Agénois  et  la  Gascogne  sont  en 
armes;  les  Espagnols  ont  pillé  Anvers,  brûlé  huit 
cents  maisons,  et  passé  sept  mille  habitants  au  fil 
de  Tépée.... 

Bref,  M.  de  Guise,  en  présence  du  roi,  de  la 
reine,  et  de  toute  la  cour,  va  plus  loin  que  ne  pour- 
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rait  aller,  même  de  nos  jours,  le  plus  furibond 
député  à  la  Chambre,  le  plus  acharné  démagogue 
dans  son  journal.  Cependant  cette  lamentation  fu- 
rieuse du  duc  de  Guise,  dans  ce  drame,  ne  vous 
touche  guère,  et  savez- vous  pourquoi?  Par  Tuni- 
que motif  que  M.  le  duc  de  Guise  n'est  pas  en  co- 
lère. Il  étudiait  tout  fraîchement,  ce  matin  même, 
la  petite  histoire  du  règne  de  Henri  III...  Il  veut 
à  toute  force  vous  répéter  ce  qu'il  vient  d'appren- 
dre, et  il  se  hâte,  afin  de  ne  rien  oublier.  Uacccs- 
soire,  et  toujours  l'accessoire,  et  rien  que  Vacces- 
soirel  Des  noms  propres,  des  faits  entassés,  des 
allusions,  des  rapprochements  plus  ou  moin."^  his- 
toriques, mais  de  Tévénement  principal,  pas  un 
mot.  Ad  cvetitiiin,  disait  Horace.  «  De  grâce, 
avocat,  parlez  enfin  de  mon  chevreau!  »  comme 
il  est  dit  dans  une  épigramme  célèbre  de  Martial. 
Quand  il  s'est  bien  lamenté,  M.  le  duc  de  Guise 
revient  à  la  question  de  la  sainte  Ligue,  qui  de- 
mande un  chef.  La  question  surprend  le  roi,  et 
elle  nous  surprend  bien  davantage,  nous  autres 
spectateurs,  qui  attendions  avec  grande  impatience 
que  Ton  nous  donnât  quelque  nouvelle  de  M'""  la 
duchesse  de  Guise  et  de  son  mouchoir.  Cela  dure 
jusqu'au  moment  incrovable,  impossible,  où  ce 
terrible  duc  de  Guise,  cet  homme  assez  puissant 
pour  oser  dire  au  roi  de  France  toutes  ces  cruelles 
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vérités  et  pour  les  lui  Jeter  à  la  face,  est  insulté  par 
les  roquets  de  la  cour!  Même  l'insulte  va  si  loin 
que  Saint-AIégrin  se  dispute  avec  Joyeuse  à  qui  lui 
soufflera  un  pois  chiche  à  la  figure  à  travers  une 
sarbacane  !  Ici  la  logique  ingénue  se  voile  la  face 
de  ses  deux  mains  ;  elle  ne  comprend  pas  qu'à  la 
même  heure,  au  même  instant,  le  même  homme 
puisse  tomber  du  haut  de  cette  insolence  à  ce  de- 
gré d'humiliation  î 

Voilà  ce  que  c'est  que  Taccessoire  :  à  peine  in- 
troduit dans  le  drame ,  il  faut  absolument  s'en 
servir.  Vous  aviez,  en  guise  de  parure,  une  sarba- 
cane au  premier  acte;  on  s'en  servira,  de  la  sar- 
bacane, au  second  acte,  pour  insulter  M.  le  duc 
de  Guise  ! 

Mais,  dites-vous,  il  entrait  dans  mon  plan  que 
M.  le  duc  de  Guise  fût  insulté  par  Saint-Mégrin. 
C'était,  j'en  conviens,  tout  à  fait  votre  droit;  mais, 
en  ce  cas,  il  fallait  jeter  entre  ces  deux  gentils- 
hommes une  dispute  de  gentilshommes;  il  fallait 
que  Saint-Mégrin  attaquât  le  duc  de  Guise  avec 
l'arme  des  soldats,  et  non  pas  avec  l'arme  des  en- 
fants. La  scène  ainsi  faite,  aussitôt  rien  n'était 
plus  vraisemblable  et  plus  naturel,  tant  votre  duc 
de  Guise  était  insolent  et  mal  élevé,  que  M.  de 
Saint-Mégrin  prît  en  main  la  défense  du  roi  et  de 
la  reine.  La  sarbacane  était  d'abord  une  puérilité... 
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elle  est  devenue  un  embarras  dès  que  l'auteur  s'est 
vu  forcé  de  s'en  servir.  M.  le  duc  de  Guise  est  bien 
bon  d'y  répondre  par  un  défi  :  attaqué  par  une 
sarbacane,  il  devait  envoyer  à  M.  de  Saint-Mégrin 
un  bourrelet. 

La  dispute  qui  s'élève  alors  entre  M.  le  duc  de 
Guise  et  M.  de  Saint-Mégrin  est  encore  faite  exprès 
pour  servir  de  prétexte  à  un  grand  déploiement  de 
noms  propres.  «  Comte  Paul  Estuert,  nous  te  fai- 
sons marquis  de  Caussade»,  dit  le  roi  à  Saint-Mé- 
grin :  car  le  roi  veut  que  Saint-Mégrin  soit  l'égal 
du  duc  de  Guise,  afin  que  celui-ci  n'ait  pas  le  droit 
de  refuser  le  duel.  A  quoi  le  duc  de  Guise  ré- 
pond au  roi  :  Je  suis  duc,  sire!  Et  en  ceci  il 
me  paraît  que  notre  bon  et  beau  cousin  de  Guise 
dit  une  sottise,  car  il  apporte  un  honneur  de  plus 
à  son  ennemi  mortel.  «  Comte  Paul  Estuert,  mar- 
quis de  Caussade ,  répond  le  roi ,  nous  te  faisons 
duc  de  Saint-Mégrin.  »  Aussitôt  le  nouveau  duc 
de  Saint-Mégrin,  se  retournant  vers  le  duc  de 
Guise,  s'écrie  à  la  façon  d'un  parvenu,  comme  si 
nous  ne  savions  pas  déjà  ses  titres  : 

te  Moi;,  Paul  Estuert,  marquis  de  Caussade,  duc 
de  Saint-Mégrin,  à  toi,  Henri  de  Lorraine,  duc  de 
Guise,  eic.  »,  et  il  lui  jette  son  gant  (autre  acces- 
soire) à  la  face  ! 

Et  quand  enfin  ils  ont  tout  dit,  quand  ils  se  sont 
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bien  déliés  Tun  et  Tautre,  en  présence  même  du 
roi,  le  roi  met  le  holà,  et  il  clôt  la  scène  en  disant 
qu'il  assistera  au  duel  le  lendemain.  Resté  seul 
avec  sa  mère  Catherine  de  Médicis,  le  roi  Henri  111 
cause  de  la  politique  courante  ;  la  reine  alors  sai- 
sit dans  sa  poche  un  traité  surpris  sur  l'avocat  Jean 
David,  émissaire  du  duc  de  Guise.  Dans  ce  traité 
(autre  accessoirei,il  est  dit  qu'on  jettera  le  roi  dans 
un  couvent,  comme  si  le  roi  ne  le  savait  pas  déjà. 
Cependant  le  roi  est  abattu  à  cette  nouvelle;  il  ne 
sait  plus  que  faire  et  que  devenir!  Il  supplie  hum- 
blement sa  mère  de  prendre  les  rênes  de  l'État; 
sa  mère  alors  le  rassure  en  lui  disant  que  le  duc 
de  Guise  est  un  roseau  peint  en  fer.  A  la  tin, 
pourvu  que  son  fils  jure  sur  l'autel  de  la  consul- 
ter en  toutes  choses ,  elle  consent  à  reprendre  les 
rênes  de  l'Etat,  malgré  Miron,  son  médecin,  qui 
lui  commande  le  repos.  Vous  attendiez-vous  à  ce 
nouvel  accessoire,  à  ce  Miron? 

Voici  cependant  que  se  montre  à  nos  yeux 
charmés  M"*''  la  duchesse  de  Guise  elle-même. 
A  la  fin  la  voilà  donc,  la  voilà!  A  peine  si  nous 
l'avons  aperçue  endormie,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
dans  une  attitude  compromettante.  Hélas  !  chez 
M'""  la  duchesse  de  Guise  elle-même  on  va  re- 
trouver Femphase  et  l'accessoire.  On  parle ,  on 
parle  encore,  et  de  toutes  choses;  mais  du  fait  prin- 
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cipal,  à  peine  un  mot.  Du  moins  pensez-voi>s 
qu'il  sera  parlé  du  duel  entre  M.  de  Guise  et 
M,  de  Saint-Mégrin?  Certes,  ce  duel  vaut  bien  la 
peine  qu'on  en  parle,  au  moins...  à  l'hôtel  de 
Guise  et  chez  M™^  la  duchesse.  On  s'inquiète  uni- 
quement du  bal  de  la  cour,  où  M"""^  la  duchesse 
de  Guise  veut  aller  en  simple  domino,  où  M"^*^  de 
Cossé  veut  être  habillée  en  Hébé.  Voyez-vous  ce- 
pendant le  petit  page  Arthur,  emprunté  à  Schiller, 
à  Beaumarchais,  à  tout  le  monde,  un  de  ces  petits 
êtres,  souffreteux  et  malingres,  qui  ne  sont  pas  en- 
core des  hommes,  qui  n'ont  jamais  été  des  en- 
fants?... ce  page  est  un  accessoire. 

Quand  le  page  a  dit  son  mot,  M°'°  de  Cossé  se 
met  à  raconter  la  fête  qui  signalait  Tavénement  de 
Henri  III ,  il  y  a  vingt-cinq  ans  ;  elle  va  de  là  au 
tournoi  de  Soissons,  en  iSqô.  Cependant  M"*^  la 
duchesse  de  Guise  est  en  grande  peine;  elle  a  perdu 
son  mouchoir,  brodé  à  ses  armes,  et  ce  mouchoir 
la  rend  aussi  malheureuse  que  le  mouchoir  de  la 
femme  d'Othello.  Pour  la  distraire,  on  lui  parle 
d'un  joli  petit  sapajou  que  portait  M""'  •  Louise 
dans  sa  bourse  (accessoires)  ;  on  lui  raconte  qu'au 
bal  de  M™^  de  Montpensier,  M.  de  Joyeuse  était 
habillé  en  Alcibiade,  M.  de  Saint-Mégrin  en  as- 
trologue... accessoire.  En  fait  de  visites,  sont  ve- 
nus à  rhôtel  de  Guise  M.  de  Brantôme,  qui  ap- 
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portait  à  M™*  la  duchesse  un  tome  de  ses  Dames 
galantes;  M.  Ronsard,  qui  a  laissé  une  jolie  pièce 
de  vers,  et  c'est  le  page  qui  lit  la  pièce  de  vers 
(elle  est  de  Ronsard,  elle  est  charmante^,  contrai- 
rement à  cette  loi  dramatique  (mais  vous  savez 
que  nous  les  méprisons)  qui  veut  que,  de  temps 
immémorial,  les  pages  chantent  les  vers,  avec  ac- 
compagnement de  mandoline  ou  de  guitare.  Res- 
tée seule  avec  le  page,  M™*  la  duchesse  de  Guise 
ne  parle  que  de  Saint-Mégrin  et  du  jour  où  celui- 
ci  se  précipita  dans  la  fosse  aux  lions  pour  ramas- 
ser son  bouquet. 

Ces  choses,  curieuses  le  premier  jour,  le  pre- 
mier jour  on  les  regarde,  on  les  écoute,  et  même 
on  les  admire.  Gui,  mais  le  lendemain  on  les  ou- 
blie. Et  puis,  voyez  la  hâte,  et  comment  le  poète, 
qui  perd  son  temps  et  sa  peine  dans  les  chemins 
de  traverse,  se  met  enfin  à  courir  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  Je  parle  ici  de  la  dernière  scène 
du  troisième  acte,  quand  le  duc  de  Guise  entre 
chez  sa  femme,  bien  décidé  à  briser  cette  pauvre 
et  belle  créature.  Quoi!  tout  de  suite?  Eh  quoi! 
sans  crier  gare,  arriver  au  dénoûment  !  le  temps 
seulement  de  presser  le  bras  de  cette  femme  dans 
une  main,  que  disons-nous?  dans  un  étau  de  fer, 
et  de  lui  donner  la  torture  du  gantelet,  comme 
on  donnait  la  torture  du  brodequin!  Ainsi,  parce 
m  7 
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que  le  drame  est  en  retard  avec  son  dénoûment, 
vous  allez  au  but  à"  la  façon  du  caillou  poussé 
par  un  bras  vigoureux!  C'était  bien  la  peine,  en 
vérité,  de  perdre  votre  temps  à  nous  raconter  ces 
vaines  histoires  de  politique  et  de  religion,  qui  ne 
nous  intéressent  guère,  pendant  que  nous  vous 
demandions  instamment  la  suite  de  cette  histoire 
d'amour  !  Or,  vous  avez  beau  faire  et  nous  jeter 
aux  yeux  toute  cette  poudre  de  carrousel,  d'astro- 
logie, de  champ  clos,  de  Louvre  et  de  sacristie, 
vous  ne  nous  prendrez  pas  en  défaut. 

Le  parterre  est  un  juge;  on  peut  l'éblouir  un 
instant,  mais  bien  vite  il  revient  à  la  vérité,  à  la 
vraisemblance,  au  bon  sens.  Hurlez,  criez,  faites 
grand  tapage  autour  du  juge...  il  finira  par  con- 
templer de  sang-froid  la  moralité  et  l'importance 
des  hommes  et  des  événements  qui  s'agitent  sous 
ses  yeux. 

Certes,  vous  n'aurez  pas  le  droit,  vous,  l'auteur 
dramatique,  de  prendre  une  détermination  de  cette 
importance,  comme  est  l'assassinat  de  la  duchesse 
de  Guise  par  son  mari,  sans  qu'au  préalable  vous 
ayez  expliqué  au  parterre,  au  juge  suprême,  com- 
ment et  pourquoi  ce  mari  va  tuer  cette  femme  ! 
Le  duc  de  Guise  a  beau  dire  qu'il  a  trouvé  le 
mouchoir  de  sa  femme  en  un  lieu  suspect,  cette 
preuve  est  peut-être  une  preuve  aux  yeux  du  mari. 
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elle  n'est  pas  une  preuve  aux  yeux  du  parterre.  Il 
sait  très-bien  toute  l'innocence  de  M'"*-' la  duchesse 
de  Guise,  et  dans  son  âme  et  conscience,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  il  ne  souffrira  pas 
qu'on  égorge  ainsi  cette  innocente  sans  élever  la 
voix  pour  maudire  Tassassin,  non-seulement  pour 
le  maudire  (en  effet,  là  n'est  pas  la  faute  en  tragé- 
die), mais  pour  le  trouver  atroce,  hideux,  et,  qui 
pis  est,  ridicule;  et  voilà  l'irréparable  malheur. 

Voilà  pourquoi  et  comment  de  pareilles  actions 
ont  besoin  d'être  préparées  avec  le  plus  grand  soin, 
si  vous  voulez  qu'elles  soient  acceptées.  Il  n'est 
pas  besoin,  que  je  sache,  de  vous  raconter  cette 
horrible  scène  du  gantelet  entre  la  duchesse  et  son 
royal  époux;  c'est  tout  simplement  la  torture  ap- 
pliquée aux  explications  conjugales.  Quant  au 
guet-apens  que  tend  M.  de  Guise  à  M.  de  Saint- 
Mégrin ,  il  est  tout  simplement  abominable,  et 
ce  qui  le  rend  encore  plus  atroce,  c'est  qu'avant 
vingt-quatre  heures,  le  lendemain,  tout  à  l'heure, 
M.  le  duc  de  Guise,  outragé  par  Saint-Mégrin, 
doit  se  battre  avec  lui,  en  présence  du  roi  et  de 
toute  la  cour.  Et  demain,  demain,  quand  on  ap- 
pellera en  champ  clos  M.  de  Saint-Mégrin  contre 
M.  de  Guise,  ses  amis  viendront  dire:  «  M.  de 
Saint-Mégrin  a  été  assassiné,  cette  nuit,  dans  l'hô- 
tel de  M.  de  Guise  encore!  « 
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Ainsi,  voilà  un  poëte,  un  inventeur,  un  cher- 
cheur de  caractères,  de  passions,  de  douleurs,  qui 
s'amuse  à  ramasser  avec  toutes  sortes  de  minu- 
tieuses précautions  mille  petits  débris  sans  nom, 
sans  forme  et  sans  grande  valeur. 

Le  quatrième  acte  est  semblable  au  premier 
acte.  Vous  vous  retrouvez  dans  la  même  salle,  au 
Louvre,  garnie  des  mêmes  meubles  et  des  mêmes 
personnages.  Le  roi  et  la  reine  sont  là,  dans  la 
même  attitude  gênée  et  contrainte  ;  le  duc  de  Guise 
arrive,  insolent,  superbe  et  tel  que  vous  Pavez 
vu  tout  d'abord.  Cette  fois  encore  on  parle  de  la 
Ligue,  et  le  duc  de  Guise,  plus  pressant  que  ja- 
mais, veut  absolument  que  le  roi  donne  un  chef 
à  la  Ligue,  et  que  ce  chef  ce  soit  le  duc  de  Guise. 
Ici,  la  scène  est  belle  autant  qu'historique  :  le  roi 
décide  hardiment  que  ce  chef  de  la  Ligue  ce  sera 
lui,  le  roi  de  France! 

A  cette  déclaration  royale,  le  duc  de  Guise  est 
atterré  ;  heureusement  il  lui  reste  une  vengeance  : 
Saint-Mégrin  a  déjà  reçu  la  lettre  que  le  duc  de 
Guise  a  dictée  à  sa  femme.  En  effet,  Saint-Mégrin 
Ta  reçue,  cette  lettre,  il  Ta  reçue  avec  des  trans- 
ports qu'il  eût  fallu  éviter  pour  empêcher  que  le 
parterre  ne  sourit  en  lui-même  de  la  naïveté  de 
Saint-Mégrin.  Le  duc  parti,  Saint-Mégrin  et  le 
roi  ont  une  longue  conversation,  entrecoupée  de 
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mille  incidents;  et  comme,  dans  cette  importante 
circonstance,  le  roi  n'a  pas  perdu  l'habitude  et  le 
souci  d'appeler  à  son  aide  les  colifichets  et  les 
accessoires,  il  donne  à  Saint-Mégrin  une  amu- 
lette, un  talisman,  qui  doit  Tempêcher  de  mourir 
par  le  feu  et  par  le  fer.  Ce  que  contiennent  les 
poches  du  roi  Henri  III  est  véritablement  ef- 
frayant. Cependant  Sainc-Mégrin  finit  par  prendre 
congé  de  Sa  Majesté,  et  il  se  rend  en  toute  hâte  à 
son  fatal  rendez-vous. 

On  pourrait  dire  ici  que  le  jeune  poëte  a  laissé 
trop  d'intervalle  entre  le  troisième  et  le  cinquième 
acte,  pour  que  ce  rendez-vous  inattendu,  que 
donne  M™®  la  duchesse  de  Guise  à  Saint-Mégrin, 
soit  bien  vraisemblable.  En  effet,  que  dans  le  pre- 
mier moment  de  la  douleur  que  lui  cause  son 
pauvre  bras,  écrasé  par  ce  gantelet  de  fer  et  comme 
elle  disait  ce  mot-là,  M""  Mars  :  «  Vous  me  faites 
mal,  Monsieurleduc!»),M'"<^  la  duchesse  de  Guise 
ait  consenti  à  prendre  sa  part,  et  sa  bonne  part, 
dans  ce  guet-apens,  nous  le  comprenons  sans  peine. 
Elle  est  femme,  elle  souffre,  elle  a  peur,  elle  obéit  ; 
il  faut  qu'elle  obéisse  absolument.  Mais  une  fois 
que  le  duc  de  Guise  est  parti,  aussitôt  qu'il  est  re- 
tourné à  la  cour,  à  ses  projets  d'ambition,  à  son 
rêve  de  chef  de  la  Ligue,  on  ne  comprend  pas  que 
M"*  la  duchesse  de  Guise,  au  fond  même  de  sa 

III  y. 


78  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

maison,  n'ait  pas  crié:  A  l'aide!  au  secours! 
qu'elle  ne  se  soit  pas  jetée  par  la  fenêtre  pour 
sauver  celui  qu'elle  aime,  enfin  que  nul,  dans 
cette  maison  presque  royale,  ne  soit  accouru  aux 
cris  de  M""*  la  duchesse,  pas  même  son  page.  En 
un  mot,  ce  guet-apens  du  duc  de  Guise  se  passe 
aussi  tranquillement  que  ces  misérables  petits 
guets-apens  dePhomme  et  de  la  femme  dont  il  est 
question  souvent  dans  la  Galette  des  Tribunaux ^ 
quand  le  voisin,  trop  confiant,  s'en  vient  tout  ex- 
près, àTheure  de  minuit,  pour  se  faire  surprendre 
en  délit  d'adultère  et  pour  signer  des  lettres  de 
change  à  son  digne  voisin...  Voilà,  certes,  ce  que 
je  ne  comprends  pas  ! 

Non,  dans  un  drame  habile  et  bien  inventé,  la 
chose  ne  peut  pas  se  passer  ainsi;  non,  une  hon- 
nête femme,  une  femme  d'honneur,  et  pour  tout 
dire  une  femme  amoureuse  ainsi  forcée  à  mentir, 
ne  peut  pas  supporter  si  longtemps  son  cruel 
mensonge.  Aussi  bien,  quand  je  vois  tomber  dans 
ce  piège  affreux  le  malheureux  Saint-Mégrin, 
quelque  chose  me  dit  que  la  duchesse  de  Guise 
n'a  pas  fait  son  devoir,  qu'elle  eût  dû  sauver  à 
tout  prix  cet  honnête  gentilhomme.  Et  puis,  une 
fois  que  Saint-Mégrin  est  près  de  sa  femme,  pour- 
quoi donc  le  duc  de  Guise  n'entre-t-il  pas  tout  de 
suite  dans  cette  chambre?  Comment!  c'est  lui,  le 
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mari,  lui-même,  qui  fournit  ce  rendez-vous  com- 
plaisant à  ce  rival  abhorré!  Il  enferme  (ô  le  niais!) 
les  deux  amants  dans  sa  chambre  et  tête  à  tête  !  il 
leur  donne  ingénument  tout  le  temps  de  se  dire  : 
a  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous  aimons  !  — 
Non,  je  ne  t'aime  'pas  !  —  Si,  je  t'aime!  »  Et  vous 
voulez  nous  persuader  que  M.  de  Guise  était  un 
mari  Jaloux! 

Si,  véritablement,  le  duc  de  Guise  eût  été  jaloux 
de  M""*  la  duchesse  de  Guise,  il  eût  enfermé  Saint- 
Mégrin  entre  deux  portes,  il  ne  lui  eût  pas  permis 
même  de  voir  la  duchesse  éplorée;  il  eût  brisé  cet 
homme  à  Tinstant  même,  et  sans  que  cet  homme 
eût  poussé  un  seul  cri.  Mais  M,  de  Guise,  à  l'exem- 
ple de  M.  Orgon,  veut  être  sûr  des  choses,  et  il  ne 
semble  pas  se  douter  qu'une  femme  ainsi  traquée 
a  toujours  une  vengeance  prête.  «Ah!  que  de 
temps  perdu!  disait  une  belle  dame  espagnole, 
ah!  que  de  temps  perdu!,..  Ils  s'aiment,  ils  sont 
seuls,  et  ils  vont  mourir  !  » 

L'incident  du  bras  de  la  duchesse  appuyant  la 
porte  en  guise  de  verrou  est  un  incident  puéril  : 
ce  bras  charmant  est  encore  un  accessoire.  Eh 
quoi!  cette  femme  qui  se  fait  briser  le  radius  et  le 
cubitus,  ces  deux  fragiles  supports  de  la  main 
droite,  pour  arrêter  les  assassins  une  demi-seconde, 
elle  avait  six  heures  devant  elle  pour  avertir  son 
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amant,  et  elle  n'en  a  pas  profité  !  En  un  mot,  rien 
ne  se  fait  naturellement  dans  cette  catastrophe;  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  mort  de  Saint-Mégrin  qui  n'ait 
ses  empêchements  imprévus.  Ils  sont  là-bas  une 
vingtaine  à  le  frapper  :  coups  de  lance  et  coups 
d'arquebuse,  coups  de  poignard,  rien  n'y  fait, 
parce  que  Saint-Mégrin  a  sur  lui  le  talisman  que 
le  roi  lui  a  prêté.  Ce  talisman  est  un  accessoire  ! 

La  pièce  finit  comme  elle  a  commencé,  par  un 
accessoire  :  le  duc  de  Guise  étouffe  Saint-Mégrin 
avec  le  mouchoir  armorié  de  la  duchesse...  un 
accessoire  ! 

Telle  est  cette  première  cojiiposition  de 
M.  Alexandre  Dumas,  très-prudente,  et  trop  pru- 
dente pour  un  si  jeune  âge.  On  y  voit  déjà  plus 
d'habileté  que  d'inexpérience,  et  plus  de  recher- 
ches, plus  d'imitations,  plus  d'arrangements  que 
l'on  n'en  devait  attendre,  à  coup  siir,  de  ce  com- 
mençant qui  devait  tout  brûler.  Plusieurs  l'ont 
chicané  à  propos  de  quelques  juxtapositiofis  em- 
pruntées au  théâtre  étranger  :  ces  gens-là  ont  com- 
mis une  injustice,  et  ce  jeune  homme  a  démontré, 
voici  tantôt  trente-cinq  ans,  qu'il  était,  parbleu  ! 
le  maître  de  prendre  son  bien  partout  où  il  croit 
le  rencontrer.  En  résumé,  Henri  III  montrait 
déjà  les  brillantes  qualités  du  poëte  :  une  verve 
éloquente,  un    vagabondage  heureux  à   travers 
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toutes  les  passions  permises  et  même  à  travers  les 
passions  défendues,  un  très-vif  esprit,  fabuleux, 
fou,  hardi,  rapide  et  subtil,  incroyable,  et  qui  ne 
devait  plus  se  reposer  jamais. 

«  On  y  croyait,  dit  Tacite  en  parlant  des  crimes 
de  son  temps,  justement  parce  qu'ils  dépassaient 
toutes  les  bornes  de  ce  qui  était  juste  et  vrai- 
semblable; quamvis  fabulosa  et  immania  vide- 
bantur.  « 


VICTOR    HUGO 


MARION     DELORME 


lARioN  Delorme ,  courtisane  du  temps 
jde  Louis XIII,  femme  élégante  et  belle, 
iqui  a  vu  de  près  toute  son  époque,  qui 
a  vu  même  de  très-près,  à  ce  qu'on  dit,  car  elle 
n'ose  pas  en  parler,  le  cardinal-ministre,  ce  terri- 
ble amoureux;  Marion  est  à  Blois,  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  devisant  de  galants  propos  avec  le 
beau  marquis  Gaspard  de  Saverny.  C'est  bien  Ma- 
rion la  courtisane,  non  pas  la  courtisane  comme 
Tentend  notre  chaste  époque,  qui  a  défiguré  jus- 
qu'à Manon  Lescaut,  dont  elle  a  fait  une  femme 
honnête,  mais  la  véritable  Marion,  Marion  soldat, 
Marion  comtesse,  Marion  femme  de  robe,  Marion 
la  maîtresse  du  marquis  Gaspard  : 

«  Le  monsieur  de  ce  soir  est-il  riche?  » 

Voilà  comment  sa  femme  de  chambre  parle  à 
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Marion.  Chez  Marion  il  paraît  que  chaque  soir  a 
son  monsieur;  puis  Marion,  véritable  nature  de 
courtisane,  et  comme  pour  s'excuser  de  recevoir 
chez  elle  ce  monsieur,  ce  Didier  tout  court,  ce 
Didier  de  rien,  Marion,  qui  déroge  ce  soir  à  ses 
habitudes,  dit  à  sa  confidente  :  Je  l'aime  !  mot  char- 
mant qui  nous  donne  tout  le  secret  du  drame  qui 
va  se  jouer  devant  nous. 

Tel  est  le  premier  acte  :  c'est  un  acte  sans  façon 
et  vite  fait.  Quand  minuit  sonne,  Marion  renvoie 
le  marquis  Gaspard  par  la  porte.  Le  beau  Didier, 
toujours  favorisé,  entre  par  la  fenêtre,  comme 
Hernani;  puis  il  y  a  entre  les  deux  amants  une 
scène  d'amour ,  amour  chaste  et  passionné ,  et 
d'une  exaltation  toute  espagnole,  ce  qui  plaît  assez 
à  Marion. 

La  scène  d'amour  est  interrompue  par  des  vo- 
leurs. Le  marquis  Gaspard,  assailli  dans  la  rue, 
se  bat  comme  un  diable.  Didier,  entendant  les 
assassins,  vole  au  secours  du  marquis.  Le  marquis 
est  sauvé  ;  et  comme  il  veut  témoigner  sa  recon- 
naissance à  son  sauveur,  il  ne  trouve  rien  de 
mieux  et  de  si  simple  que  de  le  suivre  obstiné- 
ment chez  Marion,  au  grand  déplaisir  de  Didier, 
qui,  pour  ne  pas  compromettre  l'honneur  de  sa 
maîtresse,  éteint  les  lumières  et  se  prive  de  son 
rendez-vous  d'amour. 
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Au  second  acte,  plus  de  Marion,  plus  de  scènes 
d'amour.  De  bons  gentilshommes,  morbleu  !  bien 
ignorants,  bien  nobles,  bien  fiers,  bien  méprisant 
le  peuple,  bien  gorgés  d'esprit  et  de  petits  vers; 
moqueurs",  railleurs,  sceptiques,  faisant  les  beaux 
et  se  battant  en  duel.  Ces  gentilshommes  sont  à 
boire,  et  naturellement  ils  parlent  des  affaires  du 
temps.  Or,  la  grande  affaire  du  temps,  c'est  le  car- 
dinal de  Richelieu.  Tout  absent  qu'il  est,  vous  le 
voyez  déjà  poindre  dans  le  drame,  à  peu  près 
comme  vous  voyez  commencer  Tartuffe  dans  la 
scène  de  M.  Orgon.  Voilà  donc  les  deux  parties  du 
drame  bien  posées.  D'une  part,  l'amour  de  Marion 
la  courtisane,  l'amour  chaste  et  pur  de  Didier 
pour  Marion  la  courtisane;  d'autre  part,  le  car- 
dinal de  Richelieu  et  Louis  XIII.  Puis,  quand 
son  drame  est  posé,  Tauteur  prend  un  instant  de 
repos.  Il  a  besoin  d'un  avant-propos  à  sa  tragédie, 
et  le  voilà  qui  disserte.  Malheur  à  Chapelain! 
malheur  à  M.  Gombault!  malheur  à  Garnier!  Vous 
vous  intéressiez  à  la  jolie  fille  Marion  :  c'est  bien 
de  Marion  qu'il  s'agit,  ma  foi  !  C'est  de  Corneille. 
A  l'époque  où  se  passe  le  drame,  Corneille  com- 
mence, Corneille  a  fait  le  Cid.  Laissez  M.  Hugo 
vous  parler  de  Corneille  tout  à  son  aise,  et  vrai- 
ment il  en  parle  bien;  vraiment  il  immole,  que 
c'est  plaisir  à  voir,  toute  l'Académie  naissante  à 
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son  Dieu  à  lui.  Puis,  quand  il  a  jeté  sa  première 
colère,  vous  entendez  tout  à  coup  le  son  des  trom- 
pettes :  ces  trompettes  arrivent  dans  la  nuit,  pré- 
cédées par  des  torches.  Le  héraut  proclame  un 
ordre  du  roi,  contre-signe  Richelieu.  A  présent,  à 
Marion,  à  Corneille,  ces  deux  astres  naissants, 
Tun  qui  précède  la  galanterie  du  grand  roi,rautre 
qui  ouvre  la  tragédie  aux  poètes  du  grand  siècle, 
succède  le  cardinal-duc  de  Richelieu.  C'est  un 
nom  bien  annoncé  dans  la  pièce  par  le  son  des 
trompettes,  Féclat  des  lumières,  et  surtout  par 
récho  du  peuple,  qui  répète  avec  respect  ce  grand 
nom  de  Richelieu. 

Or,  dans  un  moment  d'oisiveté  et  de  maladie, 
Richelieu  vient  d'imaginer  un  édit  nouveau,  un 
très-bon  édit  contre  le  duel,  qui  lui  rapportera  à 
coup  sûr  et  avant  peu  quelque  tête  de  noble.  Le 
héraut  proclame  l'édit  :  Peine  de  mort  aux  duel- 
listes! Puis  il  attache  l'édit  à  un  poteau  et  s'en  va. 

Il  fait  nuit.  Les  gentilshommes,  violemment 
interrompus  dans  leur  dissertation  littéraire,  se 
mettent  à  commenter  l'édit  de  Richelieu.  Tout  à 
coup  entre  Didier,  entre  aussi  Gaspard  de  Sa- 
verny  :  Gaspard  toujours  riant  et  gentilhomme, 
Didier  toujours  triste,  mélancolique,  amoureux, 
regrettant  encore  son  rendez-vous  perdu;  Gaspard 
plein  de  reconnaissance  pour  l'inconnu  qui  l'a  tiré 
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des  mains  des  voleurs,  Didier  plein  de  soupçons 
jaloux  contre  Gaspard,  qu'il  reconnaît  au  premier 
son  de  voix.  A  propos  d'un  mot  insolent,  Didier 
cherche  querelle  à  Gaspard.  L'arme  au  poing,  en 
garde,  Messieurs!  Didier,  qui  n'a  pas  d'épée,  em- 
prunte répée  de  TAngeli,  le  fou  du  roi,  et  les  voilà 
qui  se  battent,  Didier  et  Gaspard,  sous  le  réver- 
bère, en  présence  de  Tédit  de  Richelieu  :  c^est  un 
combat  à  mort.  Heureusement  Marion  entend  le 
cliquetis  des  épées;  elle  se  met  à  la  fenêtre  à  demi 
vêtue;  elle  voit  Didier  et  Gaspard  qui  se  portent 
des  bottes  de  chevalier  errant;  elle  appelle,  elle 
crie.  Le  guet  accourt,  Didier  est  saisi  au  collet; 
quant  à  Gaspard,  il  fait  le  mort;  ses  amis  le  cou- 
chent sur  un  lit  de  pierres,  et  Pexempt,  voyant  le 
cadavre,  se  dit  à  lui-même  :  «  Il  est  bien  heureux 
pour  celui-là  qu'il  soit  mort.  » 

Voilà  le  second  acte. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  à  la  terre  du 
vieux  marquis  de  Nangis,  Toncle  du  jeune  de  Sa- 
verny,  l'orgueil  et  l'espoir  de  sa  vieillesse.  Le  mal- 
heureux vieillard  vient  d'apprendre  la  mort  de  son 
neveu;  il  est  en  deuil,  il  pleure,  il  se  livre  à  tous 
les  préparatifs  des  funérailles:  le  corps  de  son  ne- 
veu vient  d'arriver  au  château.  Ainsi  le  poëte  en- 
tasse la  douleur  sur  la  tête  de  ce  vieillard.  Un 
autre  que  lui,  voyant  le  pauvre  homme  si  désolé, 
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aurait  eu  pitié  de  sa  douleur;  il  lui  eût  fait  dire 
tout  bas  par  quelque  confident  :  «  Ne  vous  désolez 
pas  tant,  Monseigneur;  Gaspard  fait  le  mort  pour 
éviter  le  supplice  qui  rattend.»Mais  M.  Hugo  ne 
veut  pas  :  il  faut  laisser  pleurer  le  vieillard.  Bien 
plus,  à  cette  douleur  cuisante,  il  ajoute  encore  les 
sarcasmes  d'un  jeune  fou,  ami  de  Saverny.  Cette 
douleur,  il  l'irrite  à  plaisir,  et  quand  le  vieillard 
se  retire  accablé  de  désespoir,  soyez  tranquilles, 
vous  ne  resterez  pas  sur  cette  douleur  :  il  faut  à 
Fauteur  autre  chose  que  des  larmes.  La  scène 
change  :  une  porte  s'ouvre,  et  le  château  désolé 
donne  Thospitalité  de  la  nuit,  devinez  à  qui?  A 
une  troupe  de  comédiens  ambulants. 

Singulier  caprice  du  poëte!  Vous  allez  voir 
comment  il  habille  Marion  et  Didier,  comment 
il  met  un  instant  au  niveau  Tun  de  l'autre  ces 
deux  personnages  si  divers,  comment  il  les  ac- 
couple un  instant  pour  les  séparer  à  jamais  ! 

Cette  fois  Euripide  et  Scarron,  étonnés  de  se 
rencontrer,  se  serrent  dans  les  bras  l'un  de  Fautre. 
Le  sourire  du  Roman  comique  se  mouille  d'une 
larme  tombée  des  yeux  de  Chimène.  A  la  troupe 
comique  de  Marion  Delorme  rien  ne  manque  : 
voilà  le  Scaramouche  à  la  panse  énorme,  le  Gra- 
cieux à  l'habit  tailladé  et  à  l'accent  gascon,  le 
Taillebras,  matamore  poltron  qui  a  fait  le  succès 
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de  la  vieille  comédie,  type  perdu  comme   Poli- 
chinelle et  non  remplacé.  La  troupe  est  au  com- 
plet, comme  la  troupe  d"'Hamlet;  surtout,  dans 
cette   compagnie  grotesque,  remarquez,  je  vous 
prie,  cette  élégante  Espagnole   et  son   amant  en 
habit  de  soie  et  en  dentelles,  nobles   bateleurs, 
ceux-ci,  qui  en  veulent  aux  larmes  et  à  Témotion 
du  spectateur,  comme  les  autres  en  veulent  à  sa 
folle  joie  et  à  ses  grossiers  transports.  Ces  deux 
bateleurs,  c'est  Didier  et  Marion  Delorme,  Didier 
sauvé  par  Marion, qui  se  sauve  avec  lui.  Or,  quand 
il  a  tous  ses  comédiens  réunis,  Tauteur  oublie  en- 
core une  fois  son  drame.  Il  enferme  dans  sa  cham- 
bre le  vieillard  qui  pleure,  il  oublie  le  cercueil 
vide  qu'attendent  les  funérailles  du  lendemain.  A 
présent  qu'il  a  fait  Tamour  chez  une  fille  au  pre- 
mier acte  ;  à  présent  qu'il  s'est  battu  en  duel,  en 
pleine  rue,  au  second  acte,  et  qu'il  a  suffisamment 
ri  et  pleuré  au  troisième,  il  trouve  que  c'est  assez 
de  contrainte  comme  cela...   En  avant   donc  les 
comédiens  d'Hamlet  !   Didier    l'amoureux,    c'est 
Hamlet  un  instant. 

L'acte  continue  ainsi  quelque  temps.  On  parle 
de  comédies  et  de  comédiens,  on  parle  d'art  et  de 
poésie,  on  disserte,  on  discute,  on  soutient  le  pour 
et  le  contre.  Déjà  vous  avez  entendu  parler  de 
Corneille  et  de  la  tragédie  moderne  de  cette  épo- 
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que  ;  Tauteur  revient  encore  sur  Corneille  :  c'est 
son  moment  de  repos,  son  luxe,  son  entr'acte  à 
lui.  Laissez-le  faire,  il  jette  à  pleines  mains  le 
sarcasme,  Tesprit,  le  plaisant.  Figurez-vous  qu'il 
ne  faut  pas  l'inquiéter,  qu'il  est  son  maître,  qu'il 
est  capricieux  et  boudeur  de  sa  nature  :  soyez  do- 
ciles, et  la  docilité  est  d'autant  plus  facile  en  ceci 
que  ce  dévergondage  ne  dure  pas.  Le  poëte  n'est 
pas  homme  à  oublier  son  drame  trop  longtemps. 
Quand  les  comédiens  ont  assez  parlé,  il  se  sou- 
vient de  la  conversation  d'amour  du  premier  acte, 
interrompue  par  Saverny.  Cette  conversation,  il 
se  met  à  la  reprendre.  Marion  et  Didier,  assis  sous 
un  arbre,  parlent  d'amour  comme  des  Espagnols, 
fugitif  moment  où  Marion  oublie  le  métier  qu'elle 
a  fait.  Chaste  et  pure  Marion,  qui  à  peine  tend  son 
front  aux  lèvres  brûlantes  de  Didier!  Il  est  impos- 
sible de  vous  dire  l'effet  de  ces  vers  brûlants  et 
passionnés;  à  des  scènes  écrites  ainsi,  il  faudrait 
Mole  et  M"^  Mars.  Mais, hélas!  cette  fois  encore  la 
scène  d'amour  est  interrompue  :  Saverny,  malen- 
contreux amant  de  Marion,  futile  jeune  homme 
qui  ne  voit  jamais  que  la  courtisane,  révèle  le 
nom  et  l'état  de  Marion;  et  aussitôt  le  drame  re- 
commence de  plus  belle.  Didier,  apprenant  le  fa- 
tal secret,  sent  dans  lui-même  qu'il  est  perdu.  Et 
ici  vous  remarquerez  que,  si  Marion  n'est  en  der- 
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nier  résultat  qu'une  variété  de  la  Courtisane 
amoureuse,  Didier,  placé  à  côté  de  cette  femme, 
est  une  création  toute  neuve.  Didier  sait  à  peine 
ce  que  c'est  qu'une  courtisane  ;  Didier  ne  s'est 
jamais  douté  qu'une  femme  dans  le  monde  pût 
être  si  belle,  si  jeune,  si  naïve,  si  pure  en  appa- 
rence, et  n'être  qu'une  courtisane.  Et  ne  vous 
étonnez  pas  de  l'étonnement  de  Didier  ;  l'étonne- 
ment  de  Didier  a  été  partagé  par  le  XVI P  siècle 
tout  entier,  ce  dédaigneux  XVI P  siècle  qui  a  fait 
une  puissance  de  M"*^  de  Lenclos. 

Cependant  les  comédiens  sont  dans  la  grange, 
occupés  à  faire  la  soupe  et  à  répéter  leurs  rôles. 
M.  Hugo,  qui  ne  veut  rien  perdre,  assemble  tous 
les  comédiens  autour  du  grand  justicier.  A  l'aide 
des  comédiens,  le  grand  justicier  veut  découvrir 
Didier  et  Marion  Delorme  ;  il  fait  paraître  la 
troupe  comique  devant  lui  :  il  lui  ordonne  de 
chanter,  elle  chante;  de  déclamer,  elle  déclame. 
Vient  le  tour  de  Marion;  Marion  récite  le  beau 
rôle  de  Chimène.  Vient  enfin  le  tour  de  Didier; 
Didier,  au  désespoir,  jette  de  côté  son  rôle  de 
comédien...  11  déclare  au  lieutenant  criminel  qu'il 
est  Didier  le  duelliste,  qu'il  a  tué  Saverny.  On 
s'empare  de  Didier.  Saverny,  pour  sauver  son 
compagnon,  déclare  au  lieutenant  criminel  que 
lui,  Saverny,  n'est  pas  mort.  Imprudent!  il  n'est 
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pas  mort,  mais  il  est  coupable,  mais  il  a  violé  la 
défense  du  cardinal.  A  la  vue  de  Saverny,  le  vieil 
oncle  se  précipite  dans  les  bras  de  ce  neveu  qu'il 
croyait  mort.  La  toile  tombe. 

Ainsi,  au  troisième  acte,  vous  avez  déjà  pour 
remplir  le  drame  une  fille  de  joie,  un  duel,  deux 
dissertations  dramatiques,  une  mort,  une  résur- 
rection, une  évasion,  une  troupe  de  comédiens, 
une  reconnaissance,  un  lieutenant  criminel  et  une 
arrestation. 

Sans  compter  plus  de  jolis  vers,  plus  de  fines 
reparties,  plus  de  mots  piquants,  plus  de  poésie  et 
d'esprit  que  vous  ne  pouvez  vous  imaginer. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  chez  le  roi.  Il 
faut  encore  livrer  tout  ce  quatrième  acte  à  Tau- 
teur.  Abandonnez-lui  ce  quatrième  acte  en  toute 
propriété,  s'il  vous  plaît.  Silence  donc!  laissons 
encore  un  instant  en  repos  Marion  et  Didier  :  nous 
allons  bien  voir  autre  chose  que  cette  pauvre  cour- 
tisane, si  bonne  fille  au  fond  du  cœur;  autre 
chose  que  ce  jeune  homme  si  innocent  et  si  sim- 
ple. M.  Hugo  ne  se  contente  pas  de  si  peu  d'or- 
dinaire. C'est  un  homme  qui  comprend  de  préfé- 
rence les  grands  pouvoirs,  les  puissances  complètes 
et  inflexibles,  les  hardis  courages  que  l'histoire 
nous  a  montrés  inexorables  comme  le  destin. 

Ce  sont  là  ses  héros  et  ses  dieux.  Il  aime  à  se 
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mesurer  de  préférence  avec  le  despotisme,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente.  Voyez,  c'est  tour 
à  tour  Cromwell,  Charlemagne,  Louis  XI  et  Ri- 
chelieu qu'il  évoque.  Dans  Hernani,  M.  Hugo, 
au  beau  milieu  de  son  drame,  s'en  va  faire  un 
long  pèlerinage  au  tombeau  de  Charlemagne, 
Charles-Quint  ne  lui  suffisant  pas.  Dans  son  der- 
nier roman  ,  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Victor 
Hugo  est  à  jouer  sur  la  place  publique  avec  la 
Esméralda,  élégante  sylphide  de  sa  création,  lé- 
gère et  blanche  comme  un  rayon  de  soleil;  Esmé- 
ralda, pauvre  fille  qu'il  élève  avec  tant  de  soin  ; 
Esméralda,  parfumée,  rieuse,  innocente,  coquette, 
souple  et  vive,  qui  rit  et  qui  pleure  ;  Esméralda, 
qu'il  brise  ensuite,  qu'il  torture,  qu'il  brûle,  qu'il 
immole,  forcené  qu'ilest  et  impitoyable  !  11  est  donc 
avec  Esméralda  ou  avec  de  joyeux  bandits  bohé- 
miens qui  hurlent  de  joie  et  qui  s'amusent  à  brû- 
ler une  église  ;  il  est,  en  un  mot,  partagé  entre  les 
deux  passions  de  sa  poésie,  le  grotesque  et  le  gra- 
cieux. Eh  bien!  le  voilà  qui  tout  à  coup  aban- 
donne Esméralda,  et  Quasimodo,  et  sa  fable  com- 
mencée, et  le  charme  de  sa  narration,  pour  aller 
chercher  Louis  XI.  11  se  rend  à  la  Bastille  chez  le 
roi  Louis;  il  quitte,  pour  le  voir,  toute  l'unité  de 
son  roman  :  adieu  à  l'unité,  adieu  à  son  roman, 
adieu  à  Quasimodo,  adieu  à  Esméralda...  11  en 
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finira  une  autre  fois  avec  eux.  Aujourd'hui  il  faut 
qu'il  voie  Louis  XI  ;  il  y  va  de  ce  pas,  attendez-le. 
Et  il  y  est  allé  comme  il  Ta  dit,  et,  pour  ne  pas 
l'attendre,  nous  l'avons  suivi  chez  Louis  XI,  et 
nous  sommes  revenus  à  Quasimodo  quand  il  lui 
a  plu,  et  il  nous  a  traités  positivement  comme  ce 
grand  peintre  qui  voulut  à  toute  force  placer  la 
figure  de  son  singe  mort  à  la  plus  belle  place  d'un 
tableau  qui  représentait  une  honnête  famille  de 
bourgeois. 

Le  même  caprice  a  saisi  M.  Hugo  dans  Marion 
Deloi'tne.  Tout  occupé  qu'il  était  de  ses  comé- 
diens, de  sa  dissertation  littéraire  et  même  de  sa 
Marion  (car  il  y  pense,  bien  que  ce  soit  le  person- 
nage important  de  sa  pièce),  il  s'est  souvenu,  au 
moment  où  l'intérêt  commence,  qu'il  y  avait  à 
Paris  un  roi  singulier  qu'il  fallait  aller  voir,  un 
propre  fils  de  Henri  IV,  brave  de  son  épée  sur  le 
champ  de  bataille,  mais  timide  et  tremblant  dans 
son  palais;  un  pauvre  roi  absolu,  fils  de  roi  absolu, 
père  surtout  de  roi  absolu,  qui  n'eut  jamais  une 
volonté  à  lui,  bonhomme  entêté  et  dévot  qui  se 
méprise  profondément,  et  à  qui  ce  mépris  pèse 
comme  un  crime;  aussi  timide  en  présence  de  sa 
maîtresse  que  de  son  ministre,  aussi  peu  entre- 
prenant près  de  l'une  que  près  de  l'autre,  chaste  et 
facile  d'esprit  par  la  même  raison,  l'incapacité  et 
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la  peur  ;  en  un  mot,  un  véritable  pantin  dont  le 
fil  est  remué  par  une  main  large  et  forte,  sans  nul 
doute.  C'était,  pour  un  homme  comme  M.  Hugo, 
une  bête  curieuse  à  voir. 

Pour  M.  Hugo,  vous  Tavez  déjà  vu,  avoir  une 
fantaisie  et  la  satisfaire,  c'est  même  chose.  Le  voilà 
donc  entrant  chez  Louis  XHI,  dans  son  drame, 
comme  il  est  entré  chez  Louis XI  dans  son  roman, 
sans  autre  raison  que  son  caprice;  le  voilà  donc 
chez  Louis  XIII,  et,  en  vérité,  c'est  plaisir  de  voir 
comme  il  étudie,  comme  il  flaire,  comme  il  re- 
tourne dans  tous  les  sens  ce  faible  roi,  cet  atrabi- 
laire monarque,  ce  quinteux  et  débile  despote. 
Dans  le  quatrième  acte,  Louis  XIII  est  saisi  d'une 
velléité  de  révolte.  Le  roi  se  plaint  au  duc  de 
Bellegarde,  le  roi  se  plaint  à  son  fou,  le  roi  se 
plaint  à  tout  le  monde  du  ministre.  C'est  une  belle 
et  dramatique  étude  de  cette  royauté  factice  si  mal- 
heureuse à  laquelle  Louis  XIV  mit  un  terme. 
Aussi  c'est  plaisir  de  voir  comment  le  poëte,  se 
trouvant  face  à  face  avec  le  monarque,  s'amuse  à 
le  pousser  à  bout.  Le  poëte  rit  au  nez  du  sangui- 
naire bonhomme;  il  le  presse  de  mille  sarcasmes, 
il  le  fait  attaquer  par  toutes  les  forces  réunies,  par 
M.  de  Bellegarde,  le  capitaine  des  gardes,  par 
M"*  Marion  Delorme,  qui  pleure  et  qui  le  prie 
aussi  avidement  et  presque  avec  les  mêmes  paroles 
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que  la  recluse  dans  Notre-Dame  de  Paris  aux 
genoux  de  Tristan  TErmite;  il  le  fait  attaquer  par 
son  fou,  véritable  fou  de  cour,  insolent,  bon  en- 
fant, haïssant  le  ministre,  aimant  le  roi,  grotesque 
et  burlesque  àTinfini.  Que  si,  par  hasard,  vous  avez 
peur  que  le  roi,  poussé  de  si  près,  ne  devienne 
tout  à  fait  roi;  si  vous  avez  peur  qu'il  mette  fin  au 
drame  commencé  en  pardonnant  aux  deux  coupa- 
bles, soyez  tranquilles  :  Richelieu  est  toujours  là, 
prêt  à  venir  donner  un  démenti  au  roi  et  lacérer 
de  sa  main  Tacte  de  grâce.  Et,  en  effet,  au  cin- 
quième acte  le  cardinal  reviendra. 

Cependant,  au  plus  fort  de  cette  divagation 
poétique  à  laquelle  M.  Hugo  s'abandonne  avec 
tant  de  délices,  remarquez  que  toujours,  tôt  ou 
tard,  le  sujet  du  poëte,  c'est-à-dire  l'époque  qu'il 
a  choisie,  se  manifeste  même  à  son  insu.  Ainsi, 
dans  cette  étude  si  belle,  mais  peut-être  peu  dra- 
matique de  Louis  XIII,  quand  le  vieux  marquis 
de  Nangis  vient  aux  pieds  du  roi,  implorant  la 
grâce  de  son  neveu,  vous  vous  trouvez  tout  à  coup, 
et  sans  vous  en  douter,  au  milieu  du  drame  dont 
vous  aviez  perdu  le  fil. 

Pour  comprendre  M.  Hugo,  c'est  dans  ses 
coups  de  maître  qu'il  faut  l'étudier.  A  mon  idée, 
rien  n'est  beau ,  rien  n'est  histoire ,  rien  n'est 
drame  comme  ce  vieux  baron  féodal,  ancien  com- 
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pagnon  de  Henri  IV,  qui  s'en  vient  à  la  cour 
de  Louis  XIII  entouré  de  hallebardiers  comme 
Tétait  Sully,  même  dans  ses  jardins.  Dieu  merci  ! 
voilà  enfin  la  tragédie  qui  perce  dans  Mar ion  De- 
lorme.  Le  vieux  marquis  de  Nangis  est  bien  en 
effet  un  précieux  reste  de  cette  aristocratie  hau- 
taine, de  ces  fierb  barons,  rois  dans  leurs  terres, 
souverains  de  leurs  domaines,  dont  Richelieu  a 
fauché  impitoyablement  les  têtes ,  ne  voulant  pas 
qu'une  tête  dans  le  royaume  s'élevât  plus  haut  que 
ses  genoux  de  cardinal. 

Et  puis  il  faut  voir  comment  est  dessiné  ce  ca- 
ractère guerrier,   fanatique  et  paternel  du  vieux 
temps  de  la  France;  il  faut  voir  comment  est  re- 
présenté sur  le  théâtre  ce  noble  reste  de  la  cheva- 
lerie perdue;  il  faut  entendre  les  plaintes  de  ce 
vieillard  qui  réclame  de  Louis  les  vieux  privilèges 
de  sa  naissance  et  de  son  blason.  A  mon  avis,  tout 
le  drame  de  M.  Victor  Hugo  est  dans  cette  scène, 
toute  répoque,  tout  Louis  XIII,  tout  Richelieu, 
toute  une  histoire.  Pardonnons  donc  à  Fauteur 
délaisser  souvent  aller  son  drame  où  il  peut;  par- 
donnons-lui s'il  tient  les  rênes  trop  lâches  :  ce  sont 
là  de  nobles  écarts  qui  nous  font  rencontrer  à  coup 
sûr  une  noble  passion,  une  grande  figure,  ou  tout 
au  moins  la  plus  excusable  profusion  d'esprit  qui 
se  puisse  imaginer. 
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Au  cinquième  acte,  M.  Hugo  revient  plus  pas- 
sionné que  jamais  à  ses  deux  amants,  à  Marion 
Delorme  et  à  Didier.  Didier  va  mourir;  son  com- 
pagnon Saverny  s^endort,  attendant  l'échafaud; 
Didier  rêve  tout  haut,  comme  Hamlet.  Ici  la  cri- 
tique peut  à  bon  droit  s'emparer  du  caractère  de 
Didier.  A  mon  sens,  Didier,  philosophe  sceptique 
à  une  époque  toute  de  croyance;  Didier,  jeune 
homme  mélancolique  à  une  époque  turbulente, 
active, belliqueuse,  passionnée  en  dehors;  Didier, 
isolé,  sans  nom,  sans  famille,  homme  du  peuple 
à  qui  le  cardinal-duc  fait  trancher  la  tête,  honneur 
de  gentilhomme,  et  dont  il  s'occupe  comme  il 
s'occuperait  d'un  comte  féodal  ;  Didier  et  sa  va- 
poreuse passion  me  paraissent  un  contre- sens 
dans  ce  drame  historique.  Un  pareil  homme, 
exalté  comme  Hernani,  bâtard  comme  Antony, 
amoureux  de  l'idéal  comme  Hamlet,  me  paraît 
plutôt  un  homme  du  Nord  qu'un  homme  du  Midi: 
c'est  plutôt  une  passion  allemandequ'une  passion 
française  ;  c'est  un  homme  qui  convient  bien  mieux 
à  une  grande  dame,  à  une  jeune  fille  innocente, 
qu'il  ne  va  à  une  courtisane  de  la  vie,  des  mœurs 
et  du  caractère  de  Marion.  Cela  est  si  vrai  que 
dans  Hamlet^  par  exemple,  et  dans  d'autres  dra- 
mes bien  faits  de  l'école  étrangère,  le  caractère  vi- 
vement mélancolique  du  héros  finit  toujours  par 
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donner  une  teinte  unitbrme  à  l'action  à  laquelle 
le  héros  est  mêlé  :  Ophélia  meurt  folle  et  se  noie 
parce  qu'elle  a  vu  la  tristesse  d'Hamlei;  Charlotte 
envoie,  en  pleurant,  les  pistolets  de  son  mari  à 
Werther.  Tout  au  rebours  pour  Marion  :  Marion 
reste  la  même,  toujours  malgré  Didier;  mais  fille 
elle  a  été  au  premier  acte,  fille  elle  demeure  au 
cinquième  acte,  fille  elle  est  pendant  toute  la  pièce  ; 
elle  mourra  fille.  Voyez  au  premier  acte,  elle  con- 
gédie Saverny  en  riant  de  sa  nouvelle  bonne  for- 
tune; voyez  au  quatrième  acte,  dans  une  scène 
charmante  d'ailleurs,  elle  essaye  de  tenter  le  roi 
lui-même;  elle  lui  présente  sa  gorge,  où  elle  a  ca- 
ché les  lettres  de  grâce...  Si  le  roi  voulait,  s''il  n'é- 
tait pas  Louis  le  Chaste,  rien  ne  coûterait  à  Ma- 
rion pour  sauver  son  amant.  Au  quatrième  acte 
encore,  Marion  amoureuse,  Marion  désolée,  Ma- 
rion se  livre  au  bourreau  de  son  amant;  elle  dit  à 
ce  juge  pervers  :  Vene^;  elle  le  lui  dit  en  propres 
termes,  et,  quand  elle  sort,  non-seulement  le  spec- 
tateur sait  où  elle  va,  mais  encore  Didier  lui- 
même  sait  d'où  elle  vient  et  le  lui  dit  assez  crû- 
ment. 

Mais  le  dernier  sacrifice  de  Marion  Delorme  ne 
profitera  pas  à  Didier:  Didier  ne  veut  pas  être  sauvé 
par  Marion.  Quand  la  pauvre  fille  vient  à  ses  pieds 
et  se  traîne  échevelée,  lui  tendant  les  bras,  Didier 
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la  repousse  avec  effroi;  puis  soudain,  songeant 
qu'il  va  mourir,  il  revient  à  elle,  il  oublie  le  passé, 
il  ne  voit  que  la  pauvre  tille  qu'il  aime,  il  la  serre 
contre  son  cœur,  puis  il  va  mourir.  Quand  il  est 
au  gibet,  passe  lentement  une  grande  chaise  à  por- 
teurs portée  par  des  hommes  armés  :  c'est  Riche- 
lieu qui  va  voir  ces  deux  jeunes  gens  mourir. 

Il  est  difficile  de  dfre  quelle  est  l'impression 
produite  par  ce  drame  étrange.  Il  y  a  de  tout  dans 
ces  cinq  actes  :  du  rire,  des  larmes,  de  la  pitié,  de 
la  terreur,  et  surtout  de  l'étonnement  à  Taspect 
d'une  conception  si  hardie.  Le  seul  défaut  de  cette 
composition  est  dans  sa  variété  même.  Ce  drame 
est  tour  à  tour  ode,  dithyrambe,  comédie,  tragédie, 
préface  ;  plus  d'une  fois  vous  oubliez  que  ceci  est 
une  action  dramatique.  C'est  la  grande  lutte  d'un 
grand  esprit  contre  toutes  les  opinions  dramatiques 
de  son  pays,  lutte  intéressante  et  belle,  sans  con- 
tredit. La  toile  se  lève,  et  pendant  cinq  heures 
vous  assistez  moins  à  un  drame  qu'à  une  joute. 
Le  lutteur  est  jeune,  beau,  fort,  passionné;  il  ar- 
rive, il  gronde,  il  grogne,  il  rêve,  il  dort,  il  éclate, 
il  rit,  il  s'emporte;  tour  à  tour  héros,  bouffon, 
amoureux,  philosophe,  politique,  dissertateur  sans 
fin,  comédien  haut  et  bas,  au  palais  du  roi  et  en 
mauvais  lieu,  jouant  également  avec  le  bourreau 
et  le  cardinal,   deux  hommes  rouges;  faisant  de 
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Tamour  avec  la  courtisane,  moqueur,  sceptique, 
méchant,  puis  versant  de  douces  larmes,  puis 
amoureux  jusqu'aux  morsures,  peuple  et  gentil- 
homme, d'une  niaiserie  d'enfant,  d'une  profon- 
deur de  cardinal-ministre,  ainsi  est  fait  le  rude 
jouteur.  Le  peuple  est  là  qui  assiste  à  ses  efforts; 
on  récoute,  on  le  suit  du  regard,  on  le  suit  de 
Fâme,  on  Tadmire,  on  le  blâme,  on  le  hait,  on  le 
trouve  grotesque,  et  bouffon,  et  sublime,  tout  ce 
qu'il  est.  Lui,  toujours  libre  et  fier,  marche  tou- 
jours à  son  but  par  monts  et  par  vaux,  s'arrêtant 
pour  reprendre  haleine,  faisant  le  beau  ou  grima- 
çant à  plaisir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  envie  lui  vienne 
de  toucher  le  but;  et  alors  il  y  est  d'un  bond. 

Singulier  privilège  de  cet  homme  qui,  à  force 
de  mépriser  son  parterre,  à  force  de  violences 
faites  au  langage  reçu,  aux  règles  consacrées,  aux 
convenances  les  moins  disputées,  à  force  de  gro- 
tesque et  de  bizarre,  arrive  à  des  succès  d'enthou- 
siasme à  une  époque  où  l'enthousiasme  est  mort; 
homme  puissant  qui  s'est  trompé  de  siècle,  qui 
s'est  fait  poëte  dramatique  quand  il  n'y  avait  plus 
ni  poésie  ni  drame  ;  hardi  novateur  qui ,  avant 
d'atteindre  le  but  qu'il  se  propose,  a  tout  à  faire  : 
son  théâtre,  ses  acteurs,  son  public,  et  jusqu'à  la 
critique  appelée  à  le  juger. 


ALEXANDRE    DUMAS 


ANTONY 


NTONY  est,  si  je  compte  bien,  le  troisième 
essai  de  M.  Alexandre  Dumas.  Antony 
est  un  mauvais  drame;  Antony  est  un 
pastiche  habile,  adroit  et  très-vieux  du  Fils  Jia- 
tiir&l;  Antony  parle  comme  le  héros  de  Diderot  : 
Ma  naissance  est  abjecte  aux  yeux  des  hommes  ; 
à  quoi  la  maîtresse  d'Antony  lui  répond,  comme 
rhéroïne  de  Diderot  :  La  naissance  nous  est  don- 
née, mais  nos  vertus  sont  à  nous.  11  serait  donc 
facile  de  dire  en  quel  lieu  M.  Alexandre  Dumas  a 
puisé  le  sujet  de  son  drame;  il  serait  plus  difficile 
d'expliquer  par  quelle  suite  de  raisonnements  et 
de  calculs  ce  jeune  homme  en  est  venu  à  flétrir, 
dans  une  pièce  en  cinq  parties,  le  gothique  pré- 
jugé de  la  naissance,  aujourd'hui  où  les  gens  bien 
nés  n'y  songent  plus  guère,  et  pourquoi  donc  il  se 
m  <j. 
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débat  si  violemment  en  faveur  d'un  principe  de- 
puis longtemps  adopté  :  Tégalité  sociale.  La  belle 
affaire,  après  tout,  quand  on  nous  aura  démontré 
pour  la  vingtième  fois  que  «  la  grande  supério- 
rité entre  les  hommes,  c'est  la  vertu  et  le  talent  »  ! 
Cet  Antony  est,  sans  contredit,  le  plus  fantas- 
tique des  humains  que  le  drame  ait  mis  en  œu- 
vre. Il  est  tombé,  il  y  a  trois  ans,  amoureux  d'une 
jeune  personne  qui  l'aimait  de  tout  son  cœur.  C'en 
est  fait,  les  jeunes  gens  s'adorent,  ils  vont  se  ma- 
rier. Antony  demande  à  sa  fiancée  quinze  jours  de 
répit  pour  faire  un  voyage,  et  pendant  trois  lon- 
gues années  le  jeune  homme  oublie  en  effet  de 
revenir.  De  son  côté,  l'impatiente  Adèle,  qui  n'a 
pas  reçu  de  nouvelles  de  son  prétendu,  au  lieu  de 
se  désoler  et  d'attendre,  comme  cela  devrait  être 
en  belle  et  bonne  passion,  épouse  assez  tranquille- 
ment M.  le  colonel  d'Hervey;  même,  pendant  ces 
trois  années  d'absence,  elle  donne  à  son  mari  une 
charmante  petite  fille  qu'Antony  veut  enlever  avec 
la  mère.  Telle  est  la  position  de  M"'^  d'Hervey 
au  lever  du  rideau.  Tout  à  coup  elle  reçoit  une 
lettre  au  timbre  de  Paris,  c'est-à-dire  par  la  petite 
poste;  elle  reconnaît  sur-le-champ  la  devise 
d'Antonv,  imprimée  sur  le  cachet  :  A  présent  et 
toujours!  Cette  lettre  Tinquiète  assez  peu  au  pre- 
mier abord.  M"®  d'Hervey  est  épouse  et  mère;  elle 
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sait  son  devoir,  elle  ne  recevra  pas  Antony;  elle 
va  sortir,  elle  sort,  tout  est  sauvé  !  Mais  il  paraît 
que  cette  dame  a  des  chevaux  neufs  ou  un  cocher 
très-maladroit,  car  les  chevaux  s'emportent...  Elle 
va  périr!  Tout  à  coup  un  homme  s'élance  dans  la 
rue,  il  arrête  les  coursiers,  il  reçoit  le  timon  dans 
la  poitrine.  M"*^  d'Hervey  est  sauvée,  et  son  sau- 
veur, évanoui,  est  transporté...  justement  sous  le 
vestibule  hospitalier  de  cette  maison. 

Pendant  qu'on  pose  le  premier  appareil  sur  la 
poitrine  du  blessé,  M'"^  d'Hervey,  en  femme  pru- 
dente, est  bien  aise  de  savoir  quel  est  donc  ce  héros 
qui  Ta  sauvée.  Alors,  par  une  hardiesse  au  moins 
étrange,  on  fouille  dans  les  poches  de  l'homme 
évanoui,  et  Ton  trouve  i°  une  lettre  d'amour, 
2"  un  portrait,  3°  un  poignard.  Un  poignard! 
A  cette  lettre ,  à  ce  portrait ,  à  ce  poignard , 
M""*  d'Hervey,  toute  émue,  s'écrie  :  «  Ah  !  c'est  lui  !  » 
Elle  eût  certes  mieux  fait  de  le  reconnaître  à  sa 
belle  et  bonne  action. 

Cependant  Antony  est  resté  sous  le  vestibule. 
Le  médecin  qui  l'a  saigné  trouve  l'appartement 
peu  hospitalier,  et  le  fait  transporter,  de  sa  propre 
autorité,  non  pas  dans  une  chambre  de  Thôtel, 
mais  tout  simplement  dans  le  salon.  On  étale,  en 
effet,  le  blessé  sur  un  canapé.  Il  est  encore  éva- 
noui, malgré   l'abondante   saignée    qu'on  lui  a 
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faite.  Le  médecin  recommande  bien  fort  qu^on 
éloigne  du  malade  toute  émotion  :  c'est  pourquoi 
j^me  d'Hervey  reste  seule  à  son  chevet,  parlant 
tout  haut,  se  plaignant  de  sa  destinée,  et  pronon- 
çant tendrement  le  nom  d'Antony  ! 

A  ce  nom,  Antony  se  réveille.  «  Oui,  dit-il,  je 
suis  Antony,  je  n'ai  pas  changé  de  nom,  moi; 
mais,  vous,  vous  portez  le  nom  d'un  autre.  »  Et 
voilà  un  homme  au  désespoir,  qui  ne  songe  pas  à 
expliquer  pourquoi  donc  il  est  resté  absent  pen- 
dant trois  ans,  et  pourquoi  il  est  revenu.  De  son 
côté,  la  dame,  indifférente  à  toute  explication,  ne 
songe  pas  le  moins  du  monde  à  demander  à  ce 
bel  amoureux  pourquoi  donc  il  est  resté  si  long- 
temps sans  revenir.  Cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce 
qu'enfin  M""-  d'Hervey  dise  au  bel  Antony,  bien 
doucement,  qu'il  faut  la  quitter;  que  sa  présence 
dans  son  hôiel,  son  mari  absent,  pourrait  la  com- 
promettre, et  qu'il  n'est  pas  assez  malade  pour  res- 
ter plus  longtemps  chez  elle.  «  Ah!  je  ne  suis 
pas  assez  malade!  »  s'écrie  Antony  furieux.  En 
même  temps  il  arrache  l'appareil  de  sa  blessure. 
En  le  voyant  sitôt  rétabli,  le  public  avait  pensé 
d'abord  qu'Antony  en  avait  été  quitte  pour  une 
simple  contusion;  cette  contusion  est  bel  et  bien 
une  plaie,  et  notre  héros  tombe  encore  une  fois 
sans  connaissance.  Cette  fois  il  sera  couché  dans 
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un  bon  lit  de  cette  bonne  maison,  malgré  la  pru- 
derie de  la  maîtresse  de  céans. 

Au  second  acte,  après  cinq  jours  de  maladie, 
Antony  est  sur  pied.  Il  arrive,  il  déclame,  il  se 
met  aux  genoux  de  la  femme  adorée.  Il  pleure, 
et  puis  il  rit,  disant  :  a  C'est  drôle,  je  pleure  et  je 
ris.  Un  homme  pleurer  !  »  Puis  ils  se  regardent  et 
se  disent  :  «  Antony,  Antony  !  »  Et  elle  répète  : 
«  Antony,  Antony!  »  Vous  diriez  d'une  passion 
italienne  au  moyen  âge;  vous  diriez  d'une  traduc- 
tion de  Schiller,  quand  Schiller  se  passionne  au 
souvenir  de  Shakespeare.  Hélas  !  Phéroïne  elle- 
même  du  drame,  quand  elle  a  bien  crié  :  «  Antony, 
Antony  !  »  elle  se  relève  tranquillement,  prend  son 
chapeau,  demande  des  chevaux  de  poste,  et  s'en  va 
à  Strasbourg  retrouver  son  mari,  en  bonne  mère 
de  famille,  sans  trop  s'inquiéter  de  la  passion  de 
son  Werther. 

Il  faut  dire  que  ce  second  acte  est  rempli  de  dé- 
clamations qui  nous  semblent  vraiment  des  décla- 
mations de  Tautre  monde.  On  y  parle  de  Thu- 
manité,  de  la  nature,  du  cœur  et  de  toutes  ces 
vieilles  rocamboles  à  la  Diderot,  dont  le  XVII P  siè- 
cle a  tant  abusé  qu'on  n'ose  plus  les  écrire.  En 
quelle  langue  et  dans  quel  lieu  se  parlent  et  se 
passent  toutes  ces  choses?  On  regarde  sur  la  scène, 
et  Ton  est  tout  étonné  de  trouver  des  gens  vêtus 
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à  la  mode  bourgeoise  de  i83o.  On  écoute  avec 
une  certaine  stupeur  ces  phrases  sonores,  qui  rou- 
lent, qui  grondent,  qui  ronflent,  qui  s^étalent  à 
l'aise,  et  que  pourtant  on  écoute...  On  croirait  à 
un  sermon  saint-simonien. 

Le  troisième  acte  est  plus  étrange  encore.  Nous 
sommes  à  deux  lieues  de  Strasbourg,  dans  une 
auberge  et  sur  la  grande  route.  Entrent  alors 
dans  ce  lieu,  disposé  pour  tous  les  crimes  de  Ta- 
mour,  un  homme  et  son  laquais.  L'homme  est 
Antony  !  Voyez  la  passion  !  sa  maîtresse  est  partie 
avant  lui ,  une  nuit  à  l'avance,  et  c'est  lui  qui 
maintenant  va  le  premier  !  Arrivé  à  cette  auberge, 
il  achète,  argent  comptant,  une  voiture  qui  attend 
un  chaland  sous  la  remise;  il  retient  toute  l'au- 
berge pour  lui,  comme  le  sénéchal  dans  Jean  de 
Paris;  il  fait  atteler  les  quatre  chevaux  qui  sont 
dans  l'écurie  à  cette  voiture...  Il  ordonne  à  son 
domestique  d'aller  à  Strasbourg,  de  suivre  tous 
les  pas  du  colonel  d'Hervey,  et  de  partir  quand  il 
partira,  de  s'arrêter  où  il  s'arrêtera  ;  même  il  promet 
à  ce  fidèle  serviteur  cent  francs  par  chaque  lieue 
de  poste  qu'il  fera  en  précédant  le  colonel.  Cette 
prime  de  cent  francs  a  paru  mesquine  chez  un 
homme  qui,  comme  Antony,  a  ses  poches  pleines 
de  bourses  d'or  qu'il  distribue  avec  la  facilité  d'un 
sultan.  Cela  est  si  vrai  qu'au  cinquième  acte  le 
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valet  d^Antony  ne  précède  le  colonel  que  d'une 
lieue,  ce  qui  fait  une  récompense  totale  de  cinq 
louis  ! 

Antony,  resté  seul,  se  livre  à  ses  déclamations 
chéries  :  «  Me  fuir!  Elle  me  fuit!  La  cruelle!  Elle 
aura  voulu  se  moquer  de  moi  !  Elle  va  tout  ra- 
conter à  son  époux,  et  ils  riront  de  mes  tourments 
entre  deux  baisers!  »  Au  second  acte,  Antony,  qui 
est  un  moraliste,  a  déjà  fait  un  long  raisonnement 
sur  la  fatalité  :  Si  je  n'avais  pas  été  me  promener 
à  cheval^  tel  jour ^  au  bois  de  Boulogne^  je  n'au- 
rais pas/ait  la  connaissance  de  mon  Adèle.  Eh! 
mon  Dieu!  oui,  Monsieur,  Pascal  l'a  dit  avant 
vous  :  «  Un  grain  de  sable  placé  là!...  » 

Cependant  notre  héros  étudie  avec  le  coup  d'œil 
d'un  amoureux  l'appartement  où  il  se  trouve,  et 
il  constate  qu'il  a  sous  les  yeux  deux  chambres 
communiquant  Tune  avec  l'autre  par  une  seule 
porte,  et  la  porte  de  communication  se  fermant 
par  un  verrou.  Dans  l'alcôve,  aucune  issue  !  Heu- 
reusement il  existe  un  balcon  au  dehors  qui  con- 
duit d'une  chambre  à  l'autre...  Ainsi,  voilà  qui  va 
bien.  Voyez  cependant  le  grand  rôle  que  joue  en 
ses  trois  premiers  drames  le  verrou  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  :  dans  Henri  III.,  la  duchesse  de  Guise 
cherche  un  verrou  pour  sauver  son  amant,  et  se 
verrouille  avec  son  bras;  dans  Christine,  Monal- 
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deschi  cherche  un  verrou;  Antony  étudie  avec 
soin  les  verrous  de  Tauberge;  M""^  d'Hervey,  en 
entrant  dans  sa  chambre,  pousse  le  verrou. 

Ainsi  que  vous  Tavez  prévu,  la  pauvre  femme 
est  forcée  de  coucher  dans  ce  coupe-gorge  faute 
de  chevaux.  Ce  que  vous  n'avez  pas  prévu,  c'est 
que  cette  dame,  la  femme  d'un  colonel  qui  va  re- 
joindre son  mari,  n'ait  pas  songé  à  amener  avec 
elle  une  femme  de  chambre  ;  elle  est  seule  avec 
une  lumière  ;  à  peine  elle  prend  le  temps  de  faire 
un  petit  monologue...;  enfin,  elle  va  se  mettre  au 
lit,  juste  au  moment  où  l'implacable  Antony  entre 
chez  elle,  par  le  balcon,  en  cassant  une  vitre.  La 
pauvre  femme  en  vain  crÏQ  An  secours!  Amony  la. 
pousse  au  fond  de  Talcôve,  une  alcôve  sans  issue. 
Et  voilà  comment  on  perdait  une  femme  en  ces 
temps  fabuleux  ! 

Vous  voyez  d'ici  Tétonnement  et  l'épouvante 
du  spectateur  à  ces  violences,  à  ces  nouveautés? 

Il  est  impossible  de  prévoir  le  quatrième  acte, 
et  ce  quatrième  acte  est  toute  une  comédie.  Il  se 
passe  chez  une  dame  qui,  de  son  propre  aveu,  a 
déjà  eu  trois  amants  en  trois  mois  :  un  financier, 
un  médecin  et  un  poëie...  romantique!  Cette  dame 
réunit  pourtant  la  société  la  mieux  choisie,  et  ce 
jour-là  elle  reçoit  iout  Paris.  Le  salon  se  remplit 
peu  à  peu;  on  s'assied,  on  fait  cercle,  on  voltige, 
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on  papillonne  ;  enfin  on  parle  de  la  littérature  à 
la  mode.  En  ce  moment,  vous  vous  imaginez  que 
le  drame  est  fini,  que  tout  s'arrête  au  troisième 
acte,  que  Talcôve  adultère  ne  lâchera  pas  sa  proie, 
et  que  vous  assistez  à  la  petite  pièce... 

Détrompez-vous  :  sous  ces  apparences  tVivoles, 
le  drame  continue,  et  même  il  marche.  Avec  une 
habileté  très-grande,  Fauteur  à'Antonjr  a  placé  la 
préface  de  son  drame  au  quatrième  acte,  et  là  il 
explique  aux  spectateurs  ébaubis  tout  son  sys- 
tème çt  tout  son  plan  littéraire.  Elle  est  un  peu 
longue,  elle  est  assez  vivante,  cette  préface  à'An- 
tony.  L'auteur  s'y  moque,  avec  une  grâce  toute 
juvénile,  du  vieux  Constitutionnel^  un  vrai  pou- 
voir! «Mais  le  Constitutionnel  !  »  Et  l'on  rit...  et 
tant  Ton  rit  que  le  Constitutionnel  ne  rit  guère  ! 

On  parle  ainsi  de  la  poésie  et  des  poètes  jus- 
qu'à l'arrivée  d'Antony.  Quand  Antony  entre  en- 
fin, une  dame  de  la  société  est  fort  occupée  à  mé- 
dire de  M""*  d'Hervey.  A  cette  médisance,  Antony 
s'approche  de  la  dame:  «  Madame,  lui  dit-il,  avez- 
vous  un  mari  ou  un  frère  avec  qui  je  puisse  me 
couper  la  gorge?  »  Et  comme  cette  dame  est  venue 
seule  à  ce  bal,  Antony,  ne  pouvant  se  venger  sur 
un  homme,  se  venge  sur  la  belle  médisante,  il  la 
traite  comme  la  dernière  des  femmes,  et  la  force  de 
quitter  le  bal.  Alors  les  danseurs  se  répandent  dans 
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les  salons  voisins,  Antony  et  sa  maîtresse  restent 
tout  seuls,  sans  doute  pour  détruire  les  bruits  qu'on 
fait  courir.  Il  parait  que  l'aventure  de  Tauberge 
n*a  pas  offensé  M"'*  d'Hervey,  ou  du  moins  qu"'elle 
a  tout  pardonné. 

Quoi  d'étonnant  qu'elle  pardonne?  elle  aime; 
elle  est  dans  le  délire  le  plus  complet;  même  dans 
ce  salon  maussade  où  elle  vient  d'être  insultée, 
elle  se  livre  à  sa  passion  d'amour.  C'est  à  peu  près 
la  belle  scène  espagnole  diHemanî^  avec  toute  la 
différence  de  la  prose  vulgaire  aux  plus  beaux 
vers. 

Tout  à  coup,  ce  n'est  pas  le  cor  qui  sonne!  eh  ! 
c'est  mieux  que  le  cor  :  c'est  le  domestique  d' An- 
tony qui  accourt.  O  surprise!  ô  malheur!  M.  le 
colonel  d'Hervey  revient  de  Strasbourg!  Que  faire 
et  que  devenir?  Antony  n'en  sait  rien,  il  se  trou- 
ble; il  n'a  rien  prévu,  le  malheureux! 

La  scène  change  encore.  M"'^  d'Hervey  est  ren- 
trée chez  elle.  Tout  à  coup  Antony  accourt  :  «Votre 
mari  arrive  de  Strasbourg!  s'écrie  Antony.  —  Mais 
je  suis  perdue,  moi  !  d  s'écrie  M"^''  Dorval,  et  rien 
ne  peut  rendre,  avec  la  douleur,  le  trouble  et  l'ac- 
cent de  M™'=  Dorval,  s'écriant  :  Je  suis  perdue  ! 
Elle  est  ivre,  elle  est  folle;  elle  fait  pitié,  elle  fait 
peur!  Oz/f,  tu  es  perdue  !  dit  Antony,  sauvons- 
nous!  A  quoi  elle  répond,  cette  femme  attaquée, 
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et  si  vivement  attaquée,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
dans  ce  vilain  salon  bourgeois  :  Je  ne  veux  pas 
fuir,  je  tiens  à  via  réputation.  Cependant  le  dan- 
ger approche,  le  colonel  monte  Tescalier.  Antony 
ferme  la  porte  du  salon  au  verrou,  et  il  tire  son 
poignard. 

Car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que,  revenu  de  sa 
maladie,  il  a  retrouvé  son  poignard  dans  sa  poche: 
précaution  touchante  de  son  Adèle!  Il  tire  même 
ce  poignard  au  troisième  acte,  au  milieu  d'un  mo- 
nologue; il  plonge  en  même  temps  cette  bonne 
lame  dans  une  table  de  sapin;  la  lame  enfonce.. 
Antony  se  dit  à  lui-même  :  Eh  !  la  lame  est  bonne  ! 
Enfantillages  que    le  parterre  trouve  charmants. 

Sans  doute  aussi  il  aura  retrouvé  la  lettre  et  le 
portrait  de  son  amie,  et  la  trouvaille  aura  son  dan- 
ger quand  la  justice  le  fouillera  au  cinquième  acte  ; 
toutes  choses  auxquelles  Antony  n'a  pas  songé,  non 
plus  que  M™"  d'Hervey. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  entend  monter  le  colonel. . . 
Scandit fatalis  machina...  Mais  quoi,  ce  bon  co- 
lonel au  retour  imprévu,  rien  ne  vient  à  sa  ren- 
contre, et  la  porte  est  fermée.  «  Ouvrez  !  ouvrez! 
ouvrez  !  »  A  cette  voix  irritée^  impérieuse,  les  deux 
amants  n'ont  garde  de  répondre.  Antony  tait  as- 
seoir sa  maîtresse  sur  une  chaise;  il  tire  son  petit 
poignard  et  la  frappe  au  cœur;  le  poignard  enfonce 
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alors  comme  dans  le  sapin:  la  lame  est  bonne.  Le 
cadavre  reste  assis,  sans  aucune  espèce  de  convul- 
sion. 

En  ce  moment  les  portes  sont  enfoncées ,  le 
mari  trouve  et  reconnaît  sa  femme  morte.  Je 
viens  de  la  tuer  avec  ce  poignard^  dit  Antony  :  elle 
me  résistait.  Singulière  façon  de  conserver  la 
réputation  d'une  femme!  On  s'empare  alors  d'An- 
tony,  la  toile  tombe;  et,  tout  ému  de  ce  spectacle 
étrange,  épouvanté  de  ces  fureurs,  vous  cherchez 
à  deviner  quel  est  donc  ce  drame  incroyable  qui 
commence  comme  un  roman  de  M.  de  Kératry, 
qui  se  développe  et  qui  parle  comme  un  drame 
de  Diderot,  qui  se  dénoue  comme  une  tragédie  de 
M.  Victor  Hugo.  Eléments  qui  se  repoussent , 
passions  qui  sont  devenues  impossibles;  préjugés 
vaincus  depuis  longtemps;  style  heurté,  brillant, 
vit)lent,  téméraire,  illogique  et  furibond;  héros 
mêlés  d'enfance  et  de  roueries  inqualifiables;  ici 
Berquin  et  là  Suétone;  un  mélange  incroyable 
et  puissant  des  éléments  les  plus  contraires  :  le  hé- 
ros pleure  et  rit  à  la  fois ,  aime  et  poignarde  en 
même  temps;  il  se  met  à  genoux  devant  sa  vic- 
time, et  il  la  viole. 

A  son  tour,  Théroïne  est  également  indéfinissa- 
ble :  elle  aime,  elle  hait;  elle  pleure,  elle  rit;  elle 
est  dans  Tabîme,  elle  est  au  ciel;  elle  reste  et  s'en 
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va;  elle  court  après  son  mari,  et  cependant  elle 
tombe  au  bras  de  son  amant  ;  elle  tremble  au  ha- 
sard, et  elle  se  livre  au  hasard  ;  elle  a  déshonoré 
sa  vie,  et,  grande  logicienne  qu'elle  est,  elle  meurt 
en  tête-à-téte  avec  son  amant  !  Enfin,  tant  de  pleurs, 
tant  d'ivresse  et  tant  de  crimes,  tant  de  sanglots  et 
tant  de  larmes,  et  tant  de  prodigieux  efforts  pour 
arriver  à  cette  femme  qui  meurt  poignardée,  à  ce 
mari  qui  arrive  si  tard,  à  cet  amant  forcené  qui 
commence  comme  un  fou,  qui  finit  comme  un  as- 
sassin ! 

[Post-scriptiim  écrit  en  1 857  :  ) 

Antonj''^d£Lns  Tœuvre  de  M.  Alexandre  Dumas, 
est  comme  un  de  ces  points  culminants  que  les 
faiseurs  de  paysages  ont  soin  de  placer  dans  les 
jardins  de  leur  fantaisie.  Antony  est  un  des  grands 
succès  de  notre  auteur  dramatique;  il  a  fait  un 
bruit  du  diable  ;  il  a  créé  une  race  de  beaux  téné- 
breux; il  est  le  véritable  point  de  départ  de 
M'"*  Dorval!- — Maintenant  que  Tœuvre  est  jugée, 
et  qu'elle  a  pris  la  paisible  et  solennelle  apparence 
des  choses  violentes  que  le  peuple  sait  par  cœur, 
et  dont  toute  violence  a  disparu,  on  peut  certaine- 
ment parler  d'A^iiony^  comme  on  ferait  pour  un 
drame  de  l'autre  monde,  et  dont  l'auteur  serait 
mort  depuis  cent  ans. 

ni  îo. 


VICTOR     HUGO 
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oici  Tun  des  plus  éclatants  succès  que 
rhistoire  du  théâtre  ait  enregistrés  de- 
puis longtemps;  d'unanimes  suffrages 
ont  accueilli  Tœuvre  nouvelle  de  M.  Victor  Hugo. 
L'auteur  de  Le  Roi  s'amuse  en  âppel^h  hier  au  seul 
juge  naturel  en  de  telles  questions,  au  public  :  le 
juge  lui  a  rendu  justice. 

Ce  n'est  pas  que  les  esprits  délicats,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  les  esprits  mécontents,  arriérés,  ré- 
trogrades, comme  enfin  il  vous  plaira  de  les 
nommer,  ne  puissent  en  quelques  parties  reprendre 
de  graves  défauts  ;  soutenir  envers  et  contre  tous 
que  les  préparations  manquent  parfois,  et  que 
Fauteur  justifie  mal  de  choquantes  invraisemblan- 
ces en  faisant  dire  à  quelqu'un  de  ses  personnages  : 
'(  Il  est   bien  singulier  que  nous  soyons  ici,  que 
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nous  agissions  de  cette  sorte  »  :  moyen  de  tragédie 
commun  et  facile;  ce  n'est  pas  que  ces  juges  sé- 
vères ne  puissent  ajouter  que  M.  Hugo  a  fait  trop 
usage,  au  dernier  acte,  de  la  représentation  exté- 
rieure ;  qu'il  a  donné  trop  de  part  au  machiniste 
dans  son  succès  ;  qu'il  pouvait  parler  moins  à  nos 
yeux,  lui  qui  parle  si  bien  à  notre  esprit  ;  qu'il 
faut  au  théâtre  montrer  la  mort  dans  sa  triste  et 
philosophique  idée,  et  non  pas  ses  signes  maté- 
riels, la  bière  de  sapin,  les  cierges  allumés  pour 
la  dernière  fois,  et  le  drap  noir  qui  cache  Tétre 
insensible.  Ils  diront  encore,  ces  critiques,  à  plain- 
dre sans  doute,  car  ils  n'admirent  qu'après  avoir 
réfléchi,  et  réfléchir  est  chose  si  pénible  !  ils  diront 
que  ce  drame  ne  remplit  que  Tune  des  deux  con- 
ditions de  l'œuvre  tragique;  car  ce  drame  a  pour 
lui  Thorreur;  mais  la  pitié,  la  douce  et  tendre  pi- 
tié, lui  manque.  Horreur  et  pitié,  c'était  la  double 
loi  du  théâtre  au  temps  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
la  loi  que  cherchait  Fauteur  de  Phèdre.  Mais  en 
même  temps,  tous  les  esprits,  quels  que  soient 
leurs  préjugés  ou  leurs  règles  dans  Texamen,  doi- 
vent reconnaître  que  la  tragédie  de  Lucrèce  est 
remplie  de  beautés  supérieures,  de  situations  neuves 
et  saisissantes  ;  que,  si  elle  n'arrive  pas  assez  sou- 
vent aux  émotions  du  cœur,  elle  émeut  toujours  la 
curiosité;  que  Tart  enfin  ne  saurait,    si  ce  n'est 
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mieux  faire,  du  moins  agir  plus  puissamment  dans 
un  siècle  de  décadence. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ici  ce  qu'était  Lucrèce 
Borgia:  les  annales  contemporaines  Font  calom- 
niée sans  doute,  car  la  vie  d'une  femme  ne  saurait 
suffire  à  tant  de  crimes.  L'inceste  avec  son  père  et 
ses  deux  frères,  l'avarice,  l'adultère,  l'empoison- 
nement, l'assassinat,  le  meurtre  de  ses  maris,  en- 
lin  tout  ce  que  l'histoire  antique  a  divisé  de  for- 
faits dans  la  famille  d'Œdipe  et  dans  la  maison 
des  Atrides,  l'histoire  moderne  le  réunit  et  l'ac- 
cumule sur  la  tête  de  Lucrèce  Borgia.  Quoi  qu'il 
en  soit,  par  la  croyance  générale,  par  la  tradition, 
cette  femme  est  devenue  un  des  personnages  les 
plus  dramatiques  de  la  société  moderne.  M.  Hugo 
a  donc  bien  fait  d'admettre  tout  ce  qu'on  impute 
d'abominable  à  sa  mémoire  ;  il  a  fait  mieux  encore, 
il  en  a  tiré  une  grande  et  puissante  leçon  de  mo- 
rale. Il  a  supposé  que  dans  cette  âme  empreinte 
de  tant  de  souillures,  déshonorée  de  tant  de  vices, 
flétrie  de  tant  de  crimes,  un  seul  et  noble  senti- 
ment, l'amour  maternel ,  était  resté  ;  mais  parce 
qu'elle  a  été  tille  coupable,  sœur  coupable,  épouse 
coupable,  il  ne  lui  est  pas  permis  d'être  mère.  Le 
retour  vers  la  seule  vertu  qu'elle  puisse  encore  es- 
pérer lui  est  interdit.  A  celle  qui  fut  la  maîtresse 
de  son  père  et  de  ses  deux  frères,  il  fallait  un  haut 


LE    DRAMK.  I  IJ 

châtiment  et  digne  de  tels  désordres  ;  M.  Hugo  Ta 
trouvé  :  elle  meurt  de  la  main  du  fils  qu'elle  aime 
comme  peut  aimer  la  meilleure  et  la  plus  ver- 
tueuse des  mères.  C'est,  je  le  répète,  un  noble  en- 
seignement donné  par  le  théâtre;  c'est  là  un  bel 
usage  de  la  pensée. 

L'action,  du  reste,  est  fort  simple,  et  nul  inci- 
dent ne  vient  guère  en  compliquer  la  marche. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  à  Venise;  sur 
une  terrasse,  de  jeunes  seigneurs  s'entretiennent 
des  malheurs  qui  désolent  Fltalie;  et  parmi  ces 
malheurs  les  crimes  des  Borgia  trouvent  leur  place 
naturelle. 

Le  récit  de  l'un  d'eux  captive  surtout  l'atten- 
tion générale  ;  c'est  l'histoire  d'un  noble  sei- 
gneur jeté  dans  le  Tibre,  il  y  a  vingt  ans,  et  dont 
jamais  on  n'a  su  le  nom.  Un  seul  des  cavaliers 
reste  indifférent  à  ces  lugubres  récits,  et  s'endort 
sur  un  banc. 

Ce  cavalier  se  nomme  Gennaro  :  il  est  le  fils  de 
ce  seigneur  jeté  la  nuit  dans  le  Tibre,  et  de  Lu- 
crèce Borgia;  mais  il  ignore  sa  naissance.  Officier 
de  fortune  engagé  au  service  de  Venise,  dans  sa 
vie  aventureuse  il  n'a  qu'un  souci,  qu'une  peine, 
c'est  de  retrouver  sa  mère;  mais  tousses  efforts 
ont  été  vains  :  seulement  une  lettre  qu'il  reçoit  de 
cette  mère  chérie,  le  premier  de  chaque  mois,  lui 
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apprend  qu'elle  vit  encore,  qu'elle  Taime  et  le  pro- 
tège partout  où  il  porte  ses  pas. 

Cependant  les  jeunes  seigneurs  vénitiens  se  sont 
retirés  ;  une  femme  vient  et  s'entretient  quelques 
instants  avec  un  homme,  le  confident  ou  plutôt  le 
ministre  de  ses  cruelles  volontés.  La  femme  est 
Lucrèce  Borgia;  l'homme  a  nom  Gubeita.  Pour 
la  première  fois,  Lucrèce  lui  donne  des  ordres  de 
clémence  :  c'est  qu'elle  a  revu  son  fils ,  c'est  c|ue 
son  fils  est  là;  c'est  que  la  miséricorde  est  entrée 
dans  son  âme  avec  le  bonheur  de  voir  son  fils. 

Gubetta  s'éloigne,  et  Lucrèce  va  réveiller  Gen- 
naro,  qui  d'abord  ne  voit  dans  cette  aventure 
qu'une  de  ces  bonnes  fortunes  alors  si  communes 
à  Venise.  Mais  quelques  mots  sur  sa  mère  le  ra- 
mènent à  d'autres  pensées;  Lucrèce,  attendrie,  est 
prête  à  révéler  son  secret,  quand  au  nom  de  Bor- 
gia, prononcé  par  hasard,  le  noble  jeune  homme 
est  saisi  d'une  horreur  si  profonde  que  sa  mère 
s'arrête  épouvantée  et  recule  devant  l'aveu  de  son 
infamie. 

Cependant  cet  entretien  du  fils  qui  ne  connaît 
point  sa  mère,  et  de  la  mère  qui  n'ose  se  faire  con- 
naître de  son  fils,  avait  eu  des  témoins  animés  de 
passions  différentes.  C'est  d'abord  le  duc  Alphonse 
d'Est,  mari  de  Lucrèce;  il  l'a  suivie  secrètement 
à  Venise  pour  épier  ses  démarches,  et,  la  voyant 


LE    DRAME.  I  IQ 

seule,  la  nuit,  avec  Gennaro,  il  ne  doute  point  de 
son  déshonneur,  et  va  préparer  sa  vengeance  contre 
tous  les  deux. 

Ensuite,  d'un  balcon  voisin,  Jeppo,  Tun  des 
amis  de  Gennaro,  a  reconnu  Lucrèce  lorque,  dé- 
masquée, elle  lui  parlait  ;  et  Jeppo,  qui  craint  pour 
les  jours  de  son  ami  en  le  voyant  tomber  dans  les 
mains  de  cette  femme  redoutable;  Jeppo,  qui, 
ainsi  que  tant  d'autres,  a  droit  de  lui  demander 
compte  du  sang  de  sa  famille,  va  prévenir  les 
autres  seigneurs.  Ils  arrivent,  et  là  vous  assistez  à 
une  des  belles  scènes  de  notre  théâtre.  Eclairés  par 
des  flambeaux,  ils  s'avancent.  «  Moi,  lui  dit  l'un, 
je  suis  le  frère  du  duc  de  Gravina,  que  vous  avez 
fait  étrangler.  — Moi,  le  neveu  de  Vitelli,  poi- 
gnardé dans  vos  cachots.  —  Moi,  le  cousin  de  Pe- 
trucci.  —  Moi,  le  neveu d'Iagod'Appiani.  —  Moi, 
celui  de  Gazella ,  tous  tombés  sous  les  coups  de 
vos  sbires,  ou  les  atteintes  de  vos  poisons,  » 

Puis  enfin  l'un  d'eux  lui  arrache  son  masque  en 
lui  disant  son  nom,  parce  qu'il  ne  trouve  pas  de 
plus  cruelle  injure,  et  Lucrèce  tombe  à  leurs  pieds, 
rougissant  moins  de  tous  ses  crimes  que  de  les 
voir  dévoilésaux  yeux  de  celui  que  désormais  elle 
ne  peut  plus  nommer  son  fils  et  presser  sur  son 
cœur.  Ainsi  se  termine  le  premier  acte;  il  a  pro- 
duit un  effet  qu^on  ne  saurait  exprimer. 
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Le  second  retrouve  à  Ferrare  les  mêmes  person- 
nages, Lucrèce  Borgia,  le  duc  Alphonse,  Gennaro  et 
ces  cinq  gentilshommes  qui,  à  Venise,  ont  si  vive- 
ment outragé  Lucrèce.  Il  semble  peu  conforme  à  la 
prudence  vénitienne  qu'après  une  insulte  aussi  pu- 
blique, ils  viennent  tous  ensemble  dans  une  ville 
soumise  au  duc  Alphonse,  ou  plutôt  à  Lucrèce  ;  car 
c'est  elle  qui  règne  en  effet.  Je  sais  bien  que  Tauteur 
donne  pour  raison  qu'ils  sont  envoyés  par  la  répu- 
blique de  Venise,  que  la  république  sait  faire  res- 
pecter ses  ambassadeurs,  [et  qu'il  faudrait  une 
main  bien  hardie  pour  leur  ôter  un  cheveu  de  la 
tête.  C'est  là  une  faible  excuse;  et  ce  qui  semble 
plus  singulier  encore,  c'est  qu'à  Ferrare  ils  ne  té- 
moignent guère  plus  de  respect  pour  Lucrèce  que 
s'ils  étaient  en  sûreté  dans  leur  patrie.  Mais  celui 
parmi  eux  qui  montre  le  moins  de  ménagement, 
c'est  Gennaro;  il  va  jusqu'à  insulter  les  armes,  ou 
plutôt  le  nom  de  la  maison  Borgia:  avec  son  épée, 
il  détache  la  première  lettre  de  ce  nom  inscrit  sur 
la  façade  du  palais;  ainsi  le  palais  Borgia  devient 
le  palais  de  l'orgie 

Ce  jeu  de  mots  me  semble  assez  misérable,  et 
l'effet  en  a  été  médiocre  ;  mais  de  ce  moyen  vul- 
gaire est  sorti  un  grand  et  tragique  mouvement, 
Lucrèce,  indignée,  va  demander  vengeance  au  duc 
son  mari  de  son  déshonneur.  Le  duc  lui  demande 
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quelle  punition  elle  exige. — «  La  mort!  dit-elle. 
—  Qu'on  amène  le  coupable!  »  répond  le  duc.  Le 
coupable  est  amené  :  c'est  Gennaro.  Ainsi  Lucrèce 
a  condamné  elle-même  son  lils  à  la  mort. 

Ceci  est  neuf,  élevé,  pathétique;  ceci  est  surtout 
original.  Mais  peut-être  n^était-il  pas  possible  de 
sortir  par  des  moyens  naturels  d'une  aussi  terrible 
situation.  Voyons  ce  qu'a  fait  M.  Hugo. 

D'abord  la  duchesse  demande  à  son  mari  un 
entretien  particulier;  il  l'accorde  à  sa  femme,  qui, 
par  la  séduction  la  plus  adroite,  la  menace  la  plus 
terrible,  tâche  de  lui  arracher  la  grâce  de  Gennaro. 
Le  duc,  témoin  de  la  scène  nocturne  de  Venise, 
refuse  le  pardon,  car  il  croit  satisfaire  à  son  propre 
honneur,  il  croit  punir  l'amant  de  sa  femme  ;  et 
pour  qu'elle  soit  atteinte  du  même  châtiment, 
«  c'est  vous,  lui  dit-il,  qui  verserez  le  poison.  » 

Aussi  bien  Gennaro  est  ramené;  le  duc  l'inter- 
roge, il  avoue  sa  faute,  et  répond  avec  une  noble 
simplicité;  le  duc  feint  de  lui  accorder  son  par- 
don; Gennaro  le  remercie  etlui  apprend  alors  que, 
dans  un  combat  près  de  Vicence,  il  a  sauvé  la  vie 
à  son  frère  Hippolyte  d'Est.  En  hôte  généreux,  le 
duc  lui  oîïre  un  verre  de  vin  de  Syracuse  ;  mais  ce 
vin  c'est  du  poison,  c'est  le  poison  des  Borgia,  et 
il  exige  que  Lucrèce  elle-même  présente  le  verre 
à  Gennaro.  Lucrèce  obéit. 
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Voilà,  je  Tavoue,  ce  que  je  ne  saurais  admettre  : 
non,  jamais  une  mère  n'a  empoisonné  son  fils. 
Mais  cette  mère,  c'est  Lucrèce  Borgia  !  Cela  est 
vrai  ;  mais  Lucrèce  Borgia,  lorsqu'elle  a  dans  l'âme 
un  sentiment  de  vertu,  doit  le  porter  à  l'excès, 
comme  elle  a  porté  le  crime  jusqu'à  l'exagération; 
et  parce  qu'elle  a  été  la  plus  odieuse  des  femmes , 
elle  doit  en  être  alors  la  plus  noble,  la  plus  grande. 
Elle  doit  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari,  recon- 
naître son  fils, avouer  tous  ses  désordres;  elle  doit 
boire  le  poison,  mais  non  le  donner  à  son  fils. 

Elle  le  donne  pourtant  ;  Gennaro  cependant  n'en 
meurt  point.  Le  duc  la  laisse  seule  avec  lui,  car 
son  châtiment  à  elle  sera  de  le  voir  mourir.  Alors, 
elle  offre  à  Gennaro  un  contre-poison  que  d'abord 
il  refuse.  En  effet,  un  contre-poison  donné  par 
Lucrèce  Borgia,  n'était-ce  pas  chose  effrayante  ? 
Vaincu  cependant  par  les  instances  de  Lucrèce,  il 
l'accepte,  et  sort  du  palais. 

La  quatrième  et  la  cinquième  partie,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  le  cinquième  acte,  est  rempli  par  la 
vengeance  de  Lucrèce,  vengeance  qui  retombe  sur 
elle-même.  Les  étourdis  qui  Font  insultée  à  Ve- 
nise, qui  la  bravent  encore  à  Ferrare,  sont  invités 
à  un  bal  pour  le  soir  même  chez  la  comtesse  Ne- 
groni.  Cette  comtesse  est  une  de  ces  femmes  que 
les   reines  et  les  duchesses   de   ce  temps-là   em- 
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ployaient  dans  leurs  plaisirs  comme  dans  leurs 
colères.  Ils  ont  accepté  :  Gennaro  seul  n'a  pas 
été  convié;  tout  lui  fait  un  devoir  de  partir,  et  le 
péril  auquel  il  vient  d'échapper,  et  les  prières  de 
Lucrèce,  et  la  vengeance  prompie  et  terrible  d'Al- 
phonse, s'il  sait  que  son  ennemi  lui  a  échappé.  Il 
reste  cependant,  et  se  laisse  entraîner  au  bal  par 
son  ami  Maffio. 

Ce  bal  est  brillant;  c'est  riialie  du  XVI'^  siècle 
dans  tout  son  luxe  et  toute  sa  débauche  :  les  es- 
claves raores,  les  femmes  en  riche  toilette,  les 
hommes  couronnés  de  fleurs,  rien  ne  manque; 
aussi  l'orgie  est-elle  complète,  si  complète  même 
qu'une  affreuse  querelle  s'engage,  et  que  les  fem- 
mes s'enfuient,  et  nul  ne  demeure  plus  dans  la 
salle  du  festin,  hors  les  gentilshommes  de  Venise  et 
Gubetta,  l'assassin  à  gages  de  Lucrèce.  Cependant 
les  buveurs  se  réconcilient,  et  l'un  d'eux  entonne 
une  chanson  à  boire  :  mais,  entre  deux  refrains, 
un  autre  chant  se  fait  entendre  :  c'est  le  chant  des 
morts.  D'abord  les  jeunes  fous  s'en  alarment  peu; 
puis  cependant,  comme  les  sons  lugubres  arrivent 
plus  distincts  et  plus  effrayants,  l'un  d'eux  essaye 
d'ouvrir  une  porte  au  fond  du  théâtre;  elle  cède 
bientôt  à  sas  efforts,  et  laisse  voir  une  chapelle  ten- 
due en  noir,  et  deux  files  de  moines  à  la  figure 
voilée  qui  descendent  sur  le  théâtre  et  viennent  se 
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ranger  autour  de  la  salle  de  bal.  «  Nous  sommes 
chez  le  démon,'  dit  en  riant  Tun  des  convives.  — 
\'ous  êtes  chez  moi  !  s'écrie  alors  Lucrèce,  et  je 
viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  tous  empoison- 
nés. »  Puis,  reprenant,  par  une  horrible  contre- 
partie, la  scène  de  Venise  :  «  Toi,  vas  rejoindre  ton 
neveu.  Toi,  ton  frère.  Toi,  ton  oncle.  Toi,  ton  cou- 
sm.  Fête  pour  fête,  Messieurs!  »  Ici  la  salle  entière 
s'est  levée  dans  un  juste  mouvement  d'admiration. 
Je  ne  sache  pas  en  effet  d'ouvrage  dramatique  où 
la  fin  se  trouve  liée  au  commencement  par  un  re- 
tour plus  heureux. 

Peut-être  la  terreur  était-elle  portée  si  loin  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  s'arrêter  là  ;  et  quand  Lucrèce  ajoute  : 
«  J'ai  eu  soin  de  vos  corps,  Messieurs  »,  et  que  les 
moines,  en  s'écartant  laissent  apercevoir  cinq  cer- 
cueils, cette  sorte  de  fantasmagorie  a-t-elle  quelque 
chose  de  si  épouvantable  qu'un  goût  judicieux 
n'en  doit  pas  faire  une  ressource  de  l'art  dra- 
matique. 

Mais  c'est  une  condition  singulière  du  talent  de 
M.  Hugo  que  de  ses  défauts  même  il  jaillisse 
toujours  quelque  beauté  qui  les  rachète.  Ainsi,  à 
ces  paroles  affreuses,  antihumaines,  de'  Lucrèce  : 
«  Comptez  bien  les  cercueils  ;  il  y  en  a  cinq,  Mes- 
sieurs »,  une  voix  répond  :  «  Il  en  faut  un  sixième. 
Madame,  t  C'est  la  voix  de  Gennaro,  la  voix  de 
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son  fils  qu^elle  croyait  parti,  et  qu'elle  a  empoi- 
sonné sans  le  savoir. 

Alors  elle  ordonne  que  tous  s'éloignent,  et  reste 
avec  lui. 

Elle  lui  demande  s'il  a  conservé  la  fiole  de 
contre-poison  qu'elle  lui  a  donnée  le  matin. 
«  Oui,  répond-il,  la  voilà;  mais  en  reste-l-il 
assez  pour  mes  amis  et  moi?  —  Assez  à  peine  pour 
vous.  ))  Alors  il  jette  la  fiole,  et  saisit  un  couteau 
pour  la  tuer.  Elle  se  jette  à  ses  genoux,  le  supplie, 
lui  demande  grâce;  il  est  près  de  céder  quand  ilen- 
tend  un  cri  de  son  ami  Maffio,  de  son  compagnon 
d'armes,  qui  expire  et  lui  demande  vengeance. 
Hors  de  lui-même,  il  la  frappe,  et  alors  de  la  bou- 
che de  Lucrèce  sort  ce  cri  terrible  :  «  Ah!  tu  m'as 
tuée,  Gennaro  !  Je  suis  ta  mère!  » 

On  ne  saurait  juger  en  une  seule  fois  un  ou- 
vrage de  si  haute  portée;  je  reviendrai  donc  dans 
d'autres  articles  sur  les  détails,  sur  les  mœurs,  sur 
le  style.  Aujourd'hui  je  ne  parle  que  de  l'impres- 
sion que  ce  drame  a  produite  dans  son  ensemble. 
Cette  impression  a  été  vive  et  forte;  seulement  il 
m'a  semblé  que  l'idée  du  crime,  de  l'inceste,  de 
l'assassinat,  dominait  trop  exclusivement;  que  l'es- 
prit était  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  horreurs 
sans  compensation  ;  qu'on  aurait  voulu  se  prendre 
quelquefois  à  des  pensées  douces  et  consolantes; 
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enfin,  comme  je  Tai  dit  plus  haut,  que  la  pitié  a 
été  trop  sacrifiée  à  Thorreur. 

Lucrèce  Borgia  n'est  pas  moins  Pouvrage  le 
plus  remare|uable  peut-être  du  théâtre  moderne. 
C'est  une  heureuse  tentative,  sinon  dans  la  bonne 
et  véritable  voie,  du  moins  dans  la  voie  nouvelle; 
une  bataille  gagnée  par  Técole  moderne.  Mais, 
grand  Dieu!  que  d'absurdités  cette  victoire  coûtera 
au  parti  vainqueur  ! 


FELIX   PYAT   ET   A.    LUCHET 


ANGO 


^S(/\V^f<-  ^"^  ^^'  ^^  cour  d'assises  se  repose;   le 
„^  grand   drame  est  fini  !    Pendant  toute 
une  semaine  nous  avons  attendu  le  dé- 


noûment,  avec  quelles  palpitations  de  cœur,  vous 
le  savez!  Mais  aussi  quel  intérêt  immense!  que  de 
mystères!  quel  pathétique  sujet!  et  quels  acteurs! 
Nous  nous  souviendrons  longtemps  de  cette  scène 
à  Theure  de  minuit,  scène  touchante  et  terrible, 
quand  nous  avons  vu  tout  d'un  coup  s'avancer 
d'un  pas  ferme  devant  ses  juges  la  pâle  et  blanche 
figure  de  cette  jeune  fille  outragée,  qu'on  eût  prise 
pour  rOphélia  de  Shakespeare.  —  C'était  l'heure 
solennelle  de  sa  raison,  c'était  l'heure  de  sa  force 
mentale,  c'était  l'heure  aussi  de  sa  justice.  Aussi 
personne,  dans  la  vaste  salle  silencieuse,  remplie, 
à  demi  éclairée,  n'a  pu  soutenir  ce  regard.  Pauvre 
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enfant,  si  forte  en  présence  du  tribunal  !  C'est  bien 
elle  qui  pouvait  dire,  en  montrant  Taccusé  :  J'ai 
passée  il  n'était  plus! 

Donc,  après  ce  drame  Laroncière ,  faites  des 
drames,  entassez  à  plaisir  des  émotions  violentes 
sur  des  émotions  terribles,  préparez  avec  soin  vos 
événements  de  coulisses  et  de  théâtre,  serrez  avec 
force  le  nœud  de  votre  fable,  arrangez  violem- 
ment votre  catastrophe  et  arrosez -la  de  sang. 
Pauvres  dramaturges!  vous  prenez  une  peine 
inutile.  Le  premier  crime  de  la  nuit  dernière  va 
laisser  bien  loin  toutes  vos  inventions  puériles. — 
Votre  spectateur,  de  glace  à  votre  théâtre,  sera  tout 
de  feu  à  la  cour  d'assises  ;  et  vos  acteurs ,  quelle 
misère,  si  vous  les  comparez  à  ces  voix  puissantes 
et  convaincues  !  Celui-ci  élève  la  voix  pour  atta- 
quer, celui-là  pour  défendre,  cet  autre  pour  résu- 
mer les  débats.  Vos  acteurs  !  mais  que  sont  vos 
acteurs,  comparés  à  la  parole  de  M.  Odilon  Bar- 
rot,  à  l'entraînement  plein  d'animation  de 
M^  Chaix  d'Est-Ange;  au  regard,  au  geste,  à  la 
voix,  aux  larmes  de  M^  Berryer?  Vos  acteurs! 
votre  drame  !  ce  sont  de  misérables  parodies  de  ce 
qui  se  passe  aux  assises,  entre  ces  deux  familles 
puissantes,  et  que  sépare  un  crime!  Comme  aussi, 
comparez  donc  les  rares  spectateurs  de  vos  salles 
de  spectacle,  auditeurs  inattentifs  et  blasés,  pour 
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lesquels  vous  n'avez  plus  assez  de  poisons,  assez 
de  meurtres,  assez  de  viols,  à  cette  assemblée 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressent,  qui  s'en- 
tassent, qui  s'étouffent  dans  Tétroite  enceinte  des 
assises  !  Là  véritablement  vous  trouverez  Tintérêt, 
la  pitié,  la  passion,  les  larmes  et  la  terreur.  Là  on 
tremble,  on  pâlit,  on  frissonne,  on  écoute,  on 
regarde,  on  ferme  les  yeux  pour  mieux  voir;  les 
âmes  sont  en  suspens,  toute  passion  commune  est 
arrêtée,  tout  besoin  vulgaire  est  oublié;  il  y  a 
même  des  femmes  qui  ont  oublié  qu'elles  avaient, 
ce  jour-là,  une  belle  robe  de  mousseline  à  fleurs^ 
et  qui  à  défaut  de  siège  se  sont  assises  sur  les 
dalles  poudreuses  du  tribunal!  En  présence  de 
pareils  événements,  on  comprend  fort  bien  que 
toute  chose  ait  été  suspendue,  qu'on  n'ait  plus  eu 
d'attention  pour  personne,  ni  pour  ce  général 
espagnol  qui  meurt  laissant  son  œuvre  anéantie  ', 
ni  pour  ce  grand  artiste,  l'honneur  de  la  peinture 
en  France  2,  le  seul  peintre  de  ce  monde  qui  ait 
compris  l'Empire  et  l'Empereur,  s'arrachant  à  la 
gloire  pour  se  précipiter  tout  d'un  coup  dans  une 
si  déplorable  mort,  ni  même  l'enlèvement  de 
AI™*"  de  Châteauvillars  par  son  mari,  charmant 
incident  qui  a  mis  tin  au  plus  élégant  procès  en 

1.  Zumalacarrégùy. 

2.  M.  Gros. 
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séparation  de  corps;  à  plus  forte  raison  n"a-t-on 
pas  fait  attention  à  messire  Ango,  comte  et  mar- 
chand de  Dieppe,  qui  a  donné  son  nom  au  mélo- 
drame en  cinq  actes  avec  épilogue  dont  nous 
allons  nous  occuper. 

Si  vous  allez  à  Dieppe,  la  vieille  cité  normande, 
on  vous  montre  aux  environs  de  la  ville,  le  ma- 
noir de  Varengeville,  élégante  maison  de  la  Re- 
naissance, toute  taillée  à  vif,  toute  brodée  dans  le 
roc;  sur  les  murs  de  cette  maison  vous  voyez, 
encore  sculptés  dans  le  même  médaillon,  Ango  et 
sa  femme,  les  anciens  propriétaires  de  ce  beau 
manoir.  A  cette  heure  le  riche  manoir  n'est  plus 
qu'une  élégante  ruine  qu'on  vient  admirer  de 
bien  loin.  La  solitude  et  le  silence  se  sont  empa- 
rés de  ces  murs  autrefois  remplis  de  Joie  et  de 
fêtes.  Dans  la  maison  de  ce  marchand,  un  roi  de 
France  est  venu,  et  le  plus  brillant  des  rois  de 
France.  C'est  qu'au  XVP  siècle  Ango  de  Dieppe, 
à  la  fois  armateur  de  navires,  marchand  et  ban- 
quier, étonnait  la  Normandie  de  sa  fortune  et  de 
son  luxe.  Il  avait  pris  à  ferme  le  duché  de  Longue- 
ville  et  l'abbaye  de  Saint -Wandrille,  et  bien 
d'autres  domaines  qu'il  faisait  valoir  en  grand,  et 
dont  il  payait  les  revenus  à  leurs  puissants  pro- 
priétaires. Tel  était  Ango.  C'était  une  espèce  de 
François  F'^  au  petit  pied.  Il  avait  subi  à  son  insu 
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rinfluence  de  ce  beau  XVI®  siècle,  le  maître  des 
grands  siècles.  Il  aimait  les  belles  armes  damas- 
quinées, les  beaux  meubles  de  chêne  et  d'ivoire, 
les  tableaux  des  grands  maîtres  de  Técole  floren- 
tine, les  riches  tentures  de  soie  et  d'or,  les  belles 
ciselures  sur  les  vases  d'argent;  il  partageait  Pen- 
thousiasme  de  cette  riche  époque  pour  tout  ce  qui 
était  la  grâce,  le  goût,  la  richesse,  Télégance. 
C'était  un  homme  du  XVI*  siècle,  pour  tout  dire; 
il  avait  senti,  à  son  insu  peut-être,  l'influence  de 
François  P'',  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Benve- 
nuto  Cellini,  ces  trois  grands  artistes.  Tel  était 
Ango  de  Dieppe.  Il  portait  toutes  les  nobles  pas- 
sions des  rois  dans  l'âme  d'un  marchand. 

Outre  sa  belle  maison  de  pierre  taillée,  hors  de 
la  ville,  Ango  possédait  à  Dieppe  une  riche  mai- 
son de  bois,  la  plus  belle  maison  de  bois  que  j'aie 
jamais  vue,  disait  le  cardinal  Barberini  en  1647; 
sur  le  port  les  vaisseaux  d'Ango  étaient  nombreux. 
Un  bâtiment  de  sa  maison  fut  un  jour  capturé 
par  les  Portugais,  l'équipage  fut  massacré.  Aussi- 
tôt Ango  le  marchand  crie  :  «  Vengeance  !»  Il  lève 
une  petite  armée  et  il  envoie  une  flottille  venger 
l'affront  fait  à  son  pavillon.  La  flotte  d'Ango  le 
marchand  força  l'embouchure  du  Tage,  brûla 
plusieurs  vaisseaux  aux  Portugais,  détruisit  plu- 
sieurs villages  sur  les  côtes,  et  porta  la  terreur 
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jusque  dans  Lisbonne.  La  terreur  de  Lisbonne 
fut  si  grande  que  le  roi  de  Portugal  envoya  des 
ambassadeurs  au  roi  François  P"",  qui  apprit  seu- 
lement ainsi  que  la  France  était  en  guerre  avec  le 
Portugal.  Cette  fois  encore,  le  roi  François  I"  fut 
bon  maître;  il  renvoya  à  Ango  le  marchand  les 
ambassadeurs  du  roi  de  Portugal,  disant  que  ce 
n'était  pas  son  affaire,  mais  bien  celle  de  son  sujet 
de  Dieppe.  Ango  donc  reçut  les  hommages  du 
Portugal;  il  fut  clément  et  pardonna  à  ce  royaume 
repentant. 

Ainsi  Ango  fut  comblé  un  instant  de  toutes 
les  faveurs  du  pouvoir  et  de  la  fortune.  Le  roi 
François  I"  fut  son  hôte,  et  le  fit  comte  ;  il  fut 
gouverneur  de  Dieppe  au  moment  où  cette  flo- 
rissante marine  de  Dieppe  tenait  le  sceptre  de  la 
mer;  il  se  bâtit  deux  palais  à  Tinstant  même  où  le 
goût  français  était  dans  sa  plus  élégante  pureté;  il 
fut  riche,  il  fut  puissant,  il  fut  aimé,  et,  ce  qui 
n'est  guère  moins  doux  quand  on  est  au-dessus 
des  autres,  il  fut  haï.  Malheureusement  Ango 
n'eut  pas  la  tête  assez  forte  pour  supporter  tant 
de  bonnes  fortunes.  Le  temps  n'était  pas  arrivé  où 
le  premier  venu,  quel  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  soit 
assez  riche,  peut  impunément  vivre  comme  un 
prince.  Pour  avoir  voulu  être  plus  qu'un  mar- 
chand, Ango  tomba  bientôt  au-dessous  du  dernier 
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manant  de  la  ville.  Il  fut  accablé  par  son  luxe,  il 
fut  égaré  par  son  élégance,  il  lutta  vainement 
contre  sa  destinée;  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  tou- 
jours à  ceux  qui  s^élèvent  trop  haut  :  il  tomba.  Sa 
chute  fut  rapide  et  cruelle;  sa  ruine  fut  prompte 
et  complète.  Il  était  le  seul  artisan  de  sa  fortune; 
il  n^avait  derrière  lui  ni  aïeux  pour  le  protéger, 
ni  famille  présente  pour  le  défendre,  ni  apanages 
pour  le  soutenir;  il  était  isolé  au  milieu  de  Taris- 
tocratie,  au  niveau  de  laquelle  il  s^était  élevé;  il 
n'était  pas  tout  à  fait  un  marchand,  il  n'était  pas 
absolument  un  grand  seigneur;  il  ne  fut  soutenu 
ni  par  les  marchands  ni  par  les  grands  seigneurs, 
ou  plutôt  il  fut  écrasé  par  les  uns  et  par  les  autres; 
en  un  mot,  cet  homme,  qui  avait  étonné  le  roi 
François  P''  lui-même,  finit  par  la  plus  misérable 
fin  qui  se  puisse  voir,  il  finit  par  une  banque- 
route. On  sait  à  peine  comment  il  est  mort.  Ce- 
pendant on  voit  encore  son  tombeau  à  Dieppe, 
dans  Téglise  Saint-Jacques,  avec  ses  armes,  un 
globe  surmonté  d'une  croix,  et  cette  devise  en 
latin  :  Dieu  est  mon  espoir!  C'était,  disent  ses 
contemporains,  un  homme  mince  et  petit,  doux  et 
gai,  coloré  et  vermeil,  enjoué,  bon  compagnon, 
hardi  ;  il  avait  la  tête  grosse,  la  barbe  rousse,  le  front 
large,  le  nez  aquilin;  bref,  le  corps  robuste  d'un 
manant  et  la  tète  intelligente  d'un  grand  seigneur. 
m  12 
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Tel  est  le  héros  de  la  pièce  nouvelle.  Sans  nul 
doute,  c'était  là  une  assez  bonne  découverte  pour 
faire  une  pièce  de  théâtre,  et  pareille  idée  ne  peut 
être  venue  qu'à  des  gens  de  tact  et  d'esprit.  Ce 
marchand,  qui  est  tout  à  la  fois  un  marchand  et 
un  grand  seigneur,  un  rude  marin  et  un  savant 
artiste,  moitié  peuple  et  moitié  courtisan,  homme 
de  la  foule  d'en  haut  et  en  même  temps  de  la  foule 
d'en  bas,  pouvait  fournir  non  pas  le  sujet  d'un 
mélodrame,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  le  sujet 
d'une  comédie.  Il  fallait  nous  montrer  Ange  de 
Dieppe  placé  par  sa  naissance  et  par  ses  goûts,  par 
son  nom  vulgaire  et  par  son  esprit  distingué,  dans  un 
juste  milieu  impossible.  Bourgeois,  il  est  repoussé 
par  les  bourgeois  parce  que  P'rançois  I"  est  venu 
chez  lui  ;  grand  seigneur,  il  est  dédaigné  par  les 
grands  seigneurs  parce  qu'il  n'est  après  tout  qu'un 
armateur  et  un  marchand.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
artistes  de  son  temps  qui  ne  travaillent  pour  cet 
homme  qu'à  leur  corps  défendant:  en  ce  temps-là, 
pour  mériter  le  chef-d'œuvre  d'un  artiste,  il  était 
bon  non-seulement  d'être  riche,  mais  encore  un 
gentilhomme!  Voilà,  à  peu  près,  comment  se 
pouvait  concevoir  ce  nouveau  personnage  drama- 
tique, trouvé  si  habilement  dans  l'histoire  de  la 
ville  de  Dieppe.  Il  fallait  nous  le  montrer  tel  qu'il 
était,  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  ni  trop  marchand 
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ni  trop  grand  seigneur,  une  espèce  de  Masaniello 
que  sa  fortune  accable.  Il  fallait  prendre  garde 
surtout  de  ne  pas  se  servir  de  cet  honnête  person- 
nage pour  immoler  à  plaisir  la  mémoire  du  roi 
de  Marignan  et  de  Pavie,  du  roi-chevalier  armé 
par  Bayard,  du  roi  des  femmes,  des  poètes  et  des 
artistes,  du  roi  François  I". 

Au  premier  acte,  Ango  de  Dieppe  arrive  à  Paris 
avec  sa  femme  pour  demander  justice  et  ven- 
geance au  roi  de  France.  Les  Portugais,  contre 
le  droit  des  gens,  ont  massacré  Féquipage  d'un 
vaisseau  d'Ango  le  marchand  ;  voilà  pourquoi 
Ango  veut  absolument  parler  au  roi.  Le  véritable 
Ango  a  mieux  agi  :  il  s'est  fait  justice  sans  de- 
mander permission  à  personne.  A  peine  arrivé  à 
Paris,  Ango  est  arrêté  dans  une  hôtellerie  avec  sa 
femme,  parce  qu'il  a  mangé  gras  un  vendredi.  A 
peine  arrêté,  on  le  sépare  de  sa  femme;  on  le  jette 
dans  un  cachot.  Bientôt  on  le  traîne  devant  des 
juges  masqués.  Devant  ces  juges  Ango  n'est  pas 
seul;  plusieurs  misérables  attendent  leur  sentence 
de  mort,  entre  autres  cet  infortuné  Etienne  Dolet 
qui  a  été  brûlé  vif  sur  la  place  Maubert,  le  3  août 
046,  pour  avoir  traduit  Platon;  Dolet,  cet  esprit 
distingué  et  courageux,  qui  est  mort  accablé  ii  la 
fois  par  les  catholiques  et  par  les  calvinistes,  par 
les  prêtres  et  par  les  pasteurs,  par  les  savants  et 
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par  le  peuple.  Il  fut  un  des  premiers  défenseurs 
de  rimprimerie,  que  voulait  détruire  la  Sorbonne; 
il  prit  le  parti  de  Cicéron  contre  Erasme. 

Certes,  la  mort  d'Etienne  Dolet  est  une  tache 
dans  la  vie  de  François  I",  ou  plutôt  dans  This- 
toire  de  son  siècle  ;  mais  n'est-ce  pas  assez  que 
François  P'"  ait  laissé  mourir  cet  honnête  homme, 
sans  nous  montrer  sur  la  scène  le  roi  François  P"" 
mêlé  aux  juges  d'Etienne  Dolet,  le  visage  couvert 
d'un  masque,  et  condamnant  ses  sujets  à  la  peine 
du  feu,  comme  ferait  le  dernier  des  inquisiteurs? 
Pourtant  cela  se  passe  ainsi  dans  ce  mélodrame. 
François  P'',  sous  son  masque  d'inquisiteur,  s'a- 
muse à  porter  des  sentences  de  mort  en  attendant 
rheure  du  bal.  Dans  cette  même  salle  de  lïnqui- 
sition,  on  fait  entrer  Ango  de  Dieppe.  Ango,  qui 
sait  que  le  roi  est  là  sous  son  masque,  parle  har- 
diment de  rinsulte  que  lui  a  faite  le  Portugal. 
François  P'',  entendant  ce  marchand  parler  aiiisi 
de  lever  une  armée  et  d'armer  une  flotte,  ôte  son 
masque  et  éclate  de  rire.  Les  inquisiteurs,  enten- 
dant rire  le  roi,  éclatent  de  rire  à  leur  tour.  De 
son  côté,  Ango,  voyant  tous  ces  hoiTimes  san- 
glants dans  cette  joie  burlesque,  entre  alors  dans 
une  grande  indignation.  En  effet,  il  y  avait  de 
quoi  s'indigner,  si  jamais  la  chose  s'est  passée 
ainsi.  Quand  il  a  bien  ri  aux  éclats,  le  roi  sort 
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pour  aller  au  bal.  Ce  qui  m'a  bien  étonné^  c'est 
qu'avant  d'aller  danser  le  roi  n'ait  pas  condamné 
Angoà  être  roué  vif  pour  avoir  mangé  de  la  chair 
un  vendredi. 

Ango,  resté  seul  au  pied  du  tribunal  de  Tinqui- 
sition,  est  abordé  par  une  espèce  de  traître  de  mé- 
lodrame, qui  lui  dit:  «  Regarde!  »  Ango  se  met  à 
la  fenêtre;  et  que  voit-il?  Juste  ciel!  Il  voit  sa 
femme,  dont  il  est  séparé  depuis  un  mois  sans 
savoir  ce  qu'elle  est  devenue,  et  qu'il  croit  en 
prison  comme  lui  !  Sa  femme,  elle  va  au  bal  dans 
cette  maison,  elle  est  toute  parée,  elle  donne  la 
main  à  un  galant  seigneur,  elle  est  reçue  en  per- 
sonne par  le  roi  François  I"',  que  vous  dirai-je? 
elle  est  la  maîtresse  du  roi  François  I"  ! 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Dieppe.  Ango 
est  absent,  et  les  marchands  ses  confrères,  jaloux 
de  son  influence,  ont  soulevé  contre  lui  tous  les 
ouvriers  du  port.  C'en  est  fait,  le  peuple  de 
Dieppe  ne  connaît  plus  de  frein.  Il  livre  au  pil- 
lage la  maison  d'Ango;  il  met  le  feu  à  ces  admi- 
rables solives  qui  ont  été  brûlées  définitivement 
au  bombardement  de  Dieppe.  L'émeute  est  com- 
plète, et,  sauf  une  mauvaise  chanson  hurlée  en 
chœur,  cette  émeute  est  un  assez  beau  spectacle. 
La  maison  brûle  ;  sur  le  premier  plan  du  théâtre, 
le  peuple  défonce  des  tonneaux  ;  la  place  n'est  que 
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bruit  et  tumulte.  Tout  à  coup  un  homme  accourt, 
un  homme  arrive,  c'est  Ango,  c'est  lui-même.  A 
sa  voix,  la  multitude  s'arrête  épouvantée  ;  il  fait 
un  geste,  les  ouvriers  du  port  tombent  à  ses  ge- 
noux. Alors  cet  homme,  qui  triomphe  de  Fémeute, 
annonce  à  la  ville  qu'il  a  besoin  de  matelots  et  de 
soldats,  qu'il  déclare  la  guerre  à  Lisbonne,  qu'il 
veut  venger  ses  concitoyens  égorgés  contre  le  droit 
des  gens.  A  cette  nouvelle,  toute  colère  populaire 
a  cessé.  L'enthousiasme  pour  Ango  a  remplacé  la 
fureur  de  tout  à  l'heure.  Le  peuple  baise  les  pieds 
de  cet  homme  qu'il  maudissait  naguère;  Ango  est 
plus  puissant  que  jamais.  Ce  second  acte,  qui  est 
franchement  abordé  sans  allusions  politiques , 
cette  peste  de  toutes  les  œuvres  littéraires  ;  sans 
colère  antimonarchique,  cette  superfétation  indi- 
gne de  gens  d'esprit,  ce  second  acte  est  animé, 
chaleureux,  bien  pensé,  et  par  conséquent  bien 
écrit. 

Nous  sommes  au  troisième  acte.  Ango  pleure 
toujours  sa  femme  absente,  et  dans  son  âme  il 
maudit  le  roi  qui  l'a  séduite.  Pour  se  distraire  de 
ses  chagrins,  Ango  élève  et  décore  son  beau  ma- 
noir de  Varengeville.  Cependant  sa  flotte  est  en- 
trée dans  leTage;  il  est  vainqueur.  Déjà  même 
arrivent  les  ambassadeurs  du  Portugal  !  Vite,  s'é- 
crie Ango,  qu'on  me  fasse  un  trône  !  vite  quatre 
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morceaux  de  bois  doré  et  un  morceau  de  velours. 
Et  sur  ce  trône  improvise  Ango  reçoit  les  ambas- 
sadeurs du  Portugal.  Ici  nous  assistons  à  un 
étrange  spectacle.  Ces  grands  seigneurs  portugais 
sont  couverts  d'opprobre  par  le  marchand  de 
Dieppe.  — Votre  épée  !  et  ils  rendent  leur  épée.  — 
A  genoux!  et  ils  se  mettent  à  genoux,  non  sans 
quelque  hésitation.  Et  toutes  ces  scènes,  qui  ne 
sont  ni  du  mélodrame  ni  de  Thistoire,  sont  ordi- 
nairement applaudies  par  des  parterres  comme  le 
parterre  de  TAmbigu-Comique.  Là,  pour  peu 
qu'un  homme  soit  élevé  en  dignité  au-dessus  des 
autres  hommes,  c'est  un  plaisir  de  Tavilir  sans 
merci  ni  miséricorde.  Voyez-vous  d'ici  Tambas- 
sadeur  de  cette  fière  nation  du  Portugal,  ces  cou- 
sins germains  de  tant  de  grands  d'Espagne,  dont 
le  privilège  est  de  parler  la  tète  couverte  à  leurs 
rois,  se  mettre  aux  genoux  d'Ango  de  Dieppe  ' 
Encore  une  fois,  c'est  une  triste  manière  de  faire 
applaudir  un  mélodrame. 

A  la  fin  cependant,  Ango  de  Dieppe  pardonne 
au  Portugal  :  Ango  est  bon  prince.  Les  ambassa- 
deurs se  retirent.  Arrive  alors  à  Ango  la  nouvelle 
que  le  roi  de  France,  François  I",  lui  veut  faire 
visite  à  son  manoir  de  Varengeviile.  A  cette  nou- 
velle, Ango  frémit  de  rage  ;  mais  il  dissimule  ses 
projets,  et  il  répond  que  dans  quinze  jours,  quand 
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son  château  sera  achevé,  le  roi  de  France  sera  le 
bienvenu  chez  lui. 

Quinze  jours  se  passent.  Marie,  cette  jeune 
femme  tant  pleurée  par  Ango  son  époux,  Marie 
est  de  retour.  Elle  a  trompé  la  surveillance  du 
roi,  qui  a  déjà  pris  une  autre  maîtresse.  Marie 
s'est  enfuie  de  la  cour,  et  elle  est  revenue  à  son 
mari,  qui  lui  pardonne  :  car  ce  n'est  pas  à  sa 
femme  qu'il  en  veut,  c'est  au  roi.  Cependant  tout 
est  prêt  pour  recevoir  le  roi  de  France.  La  maison 
d'Ango  est  brillante,  Tor  et  le  marbre  et  les  riches 
peintures  étincellent  de  toutes  parts.  François  I", 
émerveillé,  se  promène  dans  ces  longues  galeries. 
Le  roi  évidemment  cherche  quelqu'un  dans  ce 
vaste  palais.  A  coup  sur  ce  n'est  pas  Ango,  son 
hôte,  mais  bien  sa  femme  Marie.  Enfin,  dans  cer- 
taine tourelle,  François  F"""  ouvre  une  pone,  et 
que  voit-il?  Marie  elle-même!  Marie,  qu'il  a  en- 
levée un  vendredi  dans  une  hôtellerie,  dont  il  a 
fait  sa  maîtresse  un  samedi,  qu'il  a  menée  au  bal 
un  dimanche,  après  avoir  condamné  au  feu  une 
demi-douzaine  d'hérétiques!  Marie  dont  il  a  été 
abandonné  si  brusquement,  qu'il  n'aimait  plus 
hier,  qu'il  aime  de  tout  son  cœur  aujourd'hui  ! 
Pauvre  Ango  !  c'était  bien  la  peine  de  tant  cacher 
ta  femme  et  de  la  tant  parer  !  De  son  côté,  à  la 
vue  du  roi,  Marie  oublie  ses  bonnes  résolutions 
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conjugales;  même,  après  une  douce  violence,  elle 
donne  tout  bas  un  rendez-vous  à  Sa  Majesté  dans 
une  chambre  reculée  du  château  :  «  A  minuit  !  » 
Mais  ce  rendez-vous  n'est  pas  donné  d'une  voix 
si  basse,  que  maître  Ango  n'entende  sa  femme 
Marie  qui  répète  :  «  A  minuit  î  » 

La  fête  commence;  toute  la  cour  se  met  à  table; 
la  table  est  somptueuse;  rien  n'égale  la  magnifi- 
cence de  ces  buffets  chargés  d'une  riche  vaisselle; 
François  I""  est  à  côté  de  Marie,  la  reine  de  la 
fête.  Cette  décoration,  qui  est  belle,  doit  être  de 
MM.  Philastre  et  Cambon,  et  elle  leur  fait  hon- 
neur. Une  seule  chose  dépare  cet  ensemble,  c'est 
un  ballet  grotesque,  dansé  par  des  danseurs  en- 
core plus  grotesques.  Il  est  impossible  de  se  figu- 
rer les  sauts  et  les  soubresauts  de  ces  messieurs  et 
de  ces  dames;  il  est  vrai  que  le  roi  François  I" 
est  si  occupé  de  la  femme  de  son  hôte!  Ainsi, 
au  milieu  du  banquet,  au  milieu  des  fleurs  et 
de  la  danse,  arrive  l'heure  des  fantômes  et  des 
amours,  l'heure  du  roi  et  du  marchand,  l'heure 
d'Ango  et  de  François  P''  :  entendez-vous...  . 
minuit! 

Cinquième  acte.  —  En  effet,  il  est  minuit.  La 
tourelle  est  sombre,  un  grand  lit  se  distingue  à 
peine  dans  un  coin  de  l'appartement;  au  dehors, 
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rOcéan  gronde,  Torage  éclate,  Téclair  brille  dans 
le  nuage;  c'est  la  nuit  d'Othello  et  de  Desdemone, 
cette  nuit  sublime  et  funèbre  si  souvent  emprun- 
tée et  volée  à  Shakespeare  !  Vous  pensez  bien  que 
ce  mari  trahi,  ce  farouche  Ango  de  Dieppe,  va 
commencer  par  tuer  sa  femme  ;  je  vous  répon- 
drai :  C'est  fait!  Les  rideaux  du  lit  sont  tirés, 
mais  le  cadavre  de  Marie  égorgée  occupe  cette 
couche  funèbre,  vêtu  d'une  robe  blanche.  Ango 
se  tient  sur  le  devant  de  la  scène  en  proie  à  la  plus 
vive  agitation.  Tout  à  coup,  une  barque  s'arrête 
au  pied  de  la  tour  :  c'est  le  roi  qui  vient  par  la 
fenêtre  au  rendez-vous  de  Marie.  Le  roi  est  seul 
et  dans  l'obscurité  la  plus  profonde;  il  avance  à 
tâtons.  Tout  à  coup,  une  grande  main  Tarrête, 
une  grosse  voix  se  fait  entendre  :  c'est  la  voix, 
c'est  la  main  d'Ango;  et  alors  commence  entre  le 
roi  et  le  marchand,  entre  Ango  et  François  I*%  la 
scène  la  plus  étrange,  la  plus  inouïe  et  la  plus 
incroyable  qui  se  puisse  imaginer. 

Singulier  malheur  des  préoccupations  politi- 
ques! Pour  plaire  à  quelques  misérables  exigences 
d'un  parterre  fait  pour  obéir  à  l'auteur  drama- 
tique, et  non  pas  pour  lui  commander,  voilà 
pourtant  deux  hommes,  qui  savent  sans  doute 
rhistoire  de  leur  pays,  qui  se  mettent  à  donner  à 
l'histoire  de  leur  pays  le  démenti  le  plus  formel. 
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Figurez-vous  donc  que  dans  cette  dernière  scène 
du  cinquième  acte,  Ango,  se  trouvant  face  à  face 
avec  le  roi  François  I",  traite  le  roi  de  France 
plus  mal  encore  que  tout  à  Theure  il  n'a  traité 
les  ambassadeurs  du  roi  de  Portugal!  11  l'insulte, 
il  Taccuse,  il  Taccable,  il  le  maltraite  de  toutes 
les  manières!  11  le  menace  du  poignard,  il  le  me- 
nace de  la  main,  il  le  menace  de  la  voix!  Enfin, 
après  avoir  ainsi  poussé  à  bout  le  roi  de  France, 
Ango,  au  lieu  de  le  poignarder,  le  provoque  en 
duel;  il  lui  met  une  épée  à  la  main,  au  roi  Fran- 
çois P'',  et,  le  croiriez-voiis  ?  dans  cette  position 
désespérée,  c]ui  donnerait  du  courage  au  plus 
lâche,  lui,  le  roi  François  I'"',  une  épée  à  la  main 
contre  un  homme  qui  tient  une  épée  et  qui  veut 
regorger,  et  qui  l'appelle  lâche,  il  tombe  roide 
mort,  le  roi  François  P'';  oui,  mort;  oui,  évanoui 
de  peur,  accablé  par  le  poids  de  cette  épée  qui  lui 
donne  une  attaque  de  nerfs;  et  alors  Ango,  au 
lieu  de  le  tuer  enfin,  le  foule  aux  pieds;  oui, 
il  est  foulé  aux  pieds  par  Ango,  lui,  le  vain- 
queur de  Marignan,  le  vaincu  de  Pavie,  Tami 
de  Bayard,  de  Bonnivet  et  de  Montmorency, 
l'ami  de  Foix  et  de  La  Trémoille;  lui,  le  roi 
François  P'"  ! 

La  scène  dure  ainsi  très-longtemps;  il  m'a  sem- 
blé qu'elle  durait  un  siècle.    Quand  Ango  croit 


144  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

avoir  assez  assouvi  sa  frénésie,  il  appelle  la  suite 
du  roi;  les  courtisans  arrivent  :  Ramasseï  votre 
roiy  leur  dit-il,  il  a  tout  perdu,  même  Vhonneur! 
Disant  ces  mots,  Ango  se  fait  jour  avec  son  épée, 
et  il  se  jette  dans  la  mer. 

Qu"en  dites-vous?  Trouvez-vous  enfin,  honnête 
parterre  des  boulevards,  qu^on  vous  ait  assez  im- 
molé de  rois  et  de  reines?  Trouvez-vous  enfin 
qu'on  ait  assez  arrangé  l'histoire  à  votre  bénéfice? 
Quel  malheur  que  nous  en  soyons  encore  à  ne 
pas  respecter  les  rois  que  respecte  l'histoire!  Fran- 
çois P'  un  lâche  qui  s'évanouit  à  la  vue  d'une 
épée!  Et  quand  on  pense  que  ces  horribles  profa- 
nations des  noms  historiques,  cette  violation  de  la 
sainte  majesté  de  l'histoire,  passent  tous  les  jours 
de  plus  en  plus  dans  nos  moeurs  dramatiques  et 
littéraires;  et  quand  on  pense  que  nulle  renommée 
n'est  épargnée,  que  pas  un  grand  nom  n'est  à 
l'abri  de  l'insulte,  que  pas  une  gloire  ne  reste 
debout,  immolée  qu'elle  est  à  la  furibonde  démo- 
cratie d'un  parterre  qu'on  égare  en  le  flattant,  on 
se  prend  à  avoir  bien  peur. 

Au  reste,  ce  triste  dénoùment  n'a  point  excité 
les  trépignements  d'enthousiasme  qu'on  aurait  pu 
en  espérer.  Cette  horrible  scène  a  été  accueillie  par 
un  silence  glacial.  Personne  n'a  osé  applaudir  ù 
une  fiction  dramatique  qui  faisait  du  plus  brillant, 
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du  plus  spirituel,  du  plus  brave,  du  plus  intelli- 
gent, du  plus  amoureux  et  du  plus  courageux  des 
rois  de  la  maison  de  Valois,  le  dernier  des  misé- 
rables. Cest  déjà  beaucoup  que  ce  silence  d'un 
parterre  ainsi  élevé,  mais  ce  n'est  pas  assez.  On 
m'a  raconté  qu'en  i8i5,  cette  malheureuse  année 
où  nous  aussi  nous  avions  tout  perdu,  fors  l'hon- 
neur, on  jouait  à  Londres,  dans  le  Cirque,  un  mélo- 
drame intitulé  la  Bataille  de  Waterloo.  Dans  ce 
mélodrame,  l'empereur  Napoléon  se  jetait  aux 
pieds  du  duc  de  Wellington,  et  dans  lattitude 
d'un  suppliant,  les  mains  jointes  et  sans  épée,  il 
criait  :  grâce!  grâce!  pendant  que  le  duc  de 
Wellington  le  repoussait  de  sa  botte.  Par  hasard, 
un  officier  français  assistait  un  jour  à  cet  infâme 
.spectacle.  Quand  on  fat  venu  à  cette  scène  de  Na- 
poléon aux  genoux  du  duc  de  Wellington,  le 
Français  se  lève,  descend  dans  Tarène,  tire  son 
épée,  et  si  on  n'eût  pas  arrêté  son  bras,  c'en  était 
fait  du  pauvre  diable  qui  jouait  le  rôle  de  l'empe- 
reur. 

Les  Anglais,  qui  comprennent  toutes  les  nobles 
actions,  ont  battu  des  mains  à  l'action  de  ce  vieux 
soldat  de  l'empire  qui  voulait  venger  son  général 
indignement  outragé  ! 

Respectons  l'histoire;  n'allons    pas   détruire   à 
plaisir  nos  gloires  nationales.  Parce  qu'un  homme 
III  i3 
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a  été  de  son  vivant  un  roi,  c'est-à-dire  le  maitre 
de  la  société  de  son  temps,  ne  l'accablons  pas 
d'insultes  et  d'outrages;  que  la  couronne,  pour 
celui  qui  Ta  royalement  portée,  soit  aussi  bien 
une  protection  que  le  chapeau  de  feutre  ;  le  man- 
teau royal,  qu'il  ait  au  moins  le  privilège  d'abriter 
tout  autant  les  personnes  royales  que  l'habit  de 
matelot.  Eh!  mon  Dieu,  l'histoire  ne  compte- 
t-elle  pas  assez  de  rois  vicieux,  lâches,  traîtres, 
ingrats  et  pervers,  sans  que  nous  nous  fassions 
encore  un  malheureux  plaisir  de  briser  la  statue 
des  grands  princes,  afin  que  la  foule  qui  passe 
s'amuse  un  instant  de  ces  nobles  débris!  Voilà  les 
conseils  qu'on  devait  aux  deux  auteurs  d^Afigo, 
voilà  ce  que  M.  Thiers  lui-même  leur  aurait  dit 
sans  doute  s'ils  avaient  voulu  l'écouter  quand  le 
ministre  a  demandé  à  voir  le  manuscrit  de  ce 
mélodrame.  Et  puis  il  était  si  facile  de  changer  ce 
dénoùment!  Il  était  si  facile  de  faire  tuer  Ange 
par  François  I""!  Puisque  aussi  bien  on  voulait  à 
toute  force  rendre  François  P''  le  plus  odieux  et 
Ango  le  plus  intéressant  des  hommes,  ce  dénoù- 
ment faisait  l'affaire.  Le  roi  n'en  était  pas  moins 
odieux,  mais  il  était  autrement  odieux.  Les  au- 
teurs n'avaient  donc  qu'à  demander  un  conseil 
au  ministre  pour  rendre  leur  drame  plus  vraisem- 
blable.   Mais  qui   voudrait   aujourd'hui  s'en  re- 
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mettre  au  goût,  à  Tesprit  et  à  Topinion  d'un  cen- 
seur aussi  peu  éclairé,  aussi  peu  littéraire,  aussi 
peu  compétent  en  ces  matières  que  Tauteur  de 
ï Histoire  de  la  Révolution  ? 


LA    CURE    ET    L'ARCHEVECHE 


'action  se  passe  de  nos  jours,  non  loin 
f  de  Paris.  Il  y  a  à  Paris  un  archevêque 
traître,  faussaire,  conspirateur,  débau- 
ché, immensément  riche,  suborneur  de  Jeunes 
filles,  incendiaire  par-dessus  tout,  incendiaire 
pour  favoriser  l'élection  d'un  député  ministériel. 
Dans  la  fable  que  les  auteurs  ont  inventée,  ils  ne 
disent  pas,  les  bonnes  gens,  le  nom  de  ce  furieux 
archevêque;  ils  vous  permettent  de  le  deviner.  Au 
lieu  d'un,  vous  en  aurez  dix  à  choisir!  Ainsi, 
pour  faire  un  drame,  vous  mentez,  vous  calomniez 
de  gaîté  de  cœur  tout  le  haut  clergé;  vous  l'accu- 
sez de  plus  de  crimes  aujourd'hui  que  jamais  les 
tyrans  de  l'histoire  antique  n'en  ont  pu  commet- 
tre ;  vous  livrez  en  masse  les  archevêques  de 
France  à  Texécration  publique.  Allons,  du  cou- 
rage, renforcez  vos  couleurs,  taillez  dans  le  vif. 
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frappez  à]moi"t  les  vaincus  :  malheur  aux  vaincus  ! 
Il  est  donc  convenu  que  dans  ce  drame  le  scélérat 
sera  un  prélat  de  FEglise  catholique ,  et  vous 
verrez  qu'on  n'aura  pas  lésiné  sur  les  crimes  cette 
fois. 

Donc  en  France  existe  un  archevêque  presque 
marié  avec  une  comtesse  qu'il  appelle  sa  nièce. 
Cet  archevêque  a  des  bas  bleus,  la  parole  brève, 
une  croix  en  or  sur  la  poitrine,  le  sourire  hypo- 
crite, une  large  calotte  sur  la  tête  et  la  rage  dans 
le  cœur.  C'est  un  homme  galant,  dont  sa  nièce  est 
fort  Jalouse  ;  c'est  un  grand  politique  qui  reçoit 
des  lettres  de  Montrouge  et  qui  donne  de  beaux 
dîners.  A  ce  dîner  se  trouvent  beaucoup  de  jeunes 
femmes,  un  procureur  du  roi,  un  maire  et  un 
gendarme.  Après  le  dîner,  on  prend  le  café,  on 
joue  au  piquet;  le  piquet  fini,  on  parle  politique; 
le  prélat  s'emporte  contre  les  libéraux;  il  règle  les 
élections,  et  il  dissimule  le  reste  de  ses  projets. 
Vous  allez  savoir  ses  projets.  Il  faut  vous  dire 
que  la  pièce  commence  dans  une  salle  à  manger. 
Les  auteurs  de  cette  abominable  tragédie  ont  volé 
à  M.  Théodore  Leclercq  le  commencement  d'un 
charmant  proverbe,  où  M.  Leclercq,  avec  cette 
grâce  et  cette  délicatesse  qu'on  lui  connaît,  s'est 
amusé  à  saisir  sur  le  fait  les  petites  délicatesses  de 
la  vie   archiépiscopale,    ses  petits   bonheurs,    ses 
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voluptés  innocentes.  Le  proverbe  de  Al.  Théo- 
dore Leclercq  est  plein  de  gaieté,  de  malice  et 
d'esprit,  mais  c'est  tout.  Arrivent  les  harpies  qui 
s'emparent  de  ces  mots  pleins  de  grâce  et  de  folle 
gaieté,  et  qui  salissent  tout  ce  qu'elles  touchent. 
Dans  le  drame  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'arche- 
vêque de  M.  Leclercq,  qui  n'était  qu'un  bon 
homme,  un  vrai  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle, 
au  temps  de  Despréaux,  devient  tout  à  coup  le 
plus  grand  des  scélérats.  Les  dramaturges  ont 
cousu,  sans  façon,  le  lambeau  de  pourpre  au  mor- 
ceau de  bure.  Cette  fois  les  voilà  lan:és  !  ils  frap- 
pent à  droite  et  à  gauche,  à  tort  et  à  travers,  sauve 
qui  peut!  Entre  Louise,  enfin,  dans  le  palais 
archiépiscopal;  Louise,  crédule,  ascétique,  rê- 
veuse, qui  aime  son  amant  et  qui  craint  le  cour- 
roux du  Ciel  !  L'archevêque  prend  un  soin  tout 
particulier  de  Louise  :  il  lui  parle  quand  elle  est 
à  son  ouvrage;  il  lui  prend  la  main;  il  a  voulu 
la  confesser  lui-même,  honneur  insigne  et  bizarre, 
au  moins  chez  nosseigneurs  les^évèques!  Ce 
jour-là,  après  le  repas,  le  prélat  incestueux  donne 
à  Louise  un  rendez-vous  dans  la  sacristie,  le  soir: 
vous  ne  devineriez  jamais  pourquoi. 

A  peine  échappés  aux  salons  de  l'archevêque 
et  à  la  mauvaise  compagnie  qui  s'y  réunit,  nous 
passons  à  la  sacristie.  Il  fait  nuit,  la  lampe  veille, 
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on  voit,  suspendus  aux  arceaux,  les  bannières  de 
la  Sainte  Vierge  et  le  crucifix  ;  le  lieu  est  solen- 
nel, le  moment  solennel.  L'archevêque,  tout  frais 
sorti  de  ses  festins  et  de  sa  conspiration,  attend 
Louise.  Que  va-t-il  faire  de  Louise?  Une  porte 
s'ouvre  :  Louise  paraît,  elle  joint  les  mains,  elle 
demande  l'absolution  d'un  crime  d'amour,  c'est 
une  confession  d'amour.  L'archevêque  est  jeune  ; 
que  dira  l'archevêque  à  Louise? 

Vous  n'avez  pas  vu  le  curé  Mingrat  au  Cirque 
Olympique  ?  C'était  là  un  scélérat  qu'on  ne  pou- 
vait pas  calomnier,  un  scélérat  fixe,  avec  un  nom 
tiétri  par  une  condamnation  juridique,  dont  le 
crime  était  connu,  certain,  avoué.  F"aire  monter 
ce  monstre  sur  le  théâtre,  à  coup  sûr  il  y  avait,  en 
cette  action  mauvaise ,  une  sourde  et  injuste 
cruauté  envers  ce  noble  et  vertueux  clergé  catho- 
lique qui  n'est  pas  responsable  de  ces  crimes  iso- 
lés, mais  enfin  ce  n'était  en  apparence  que  justice. 
On  attendait  le  scélérat  sur  le  théâtre,  le  théâtre  et 
son  échafaud  étaient  de  plain-pied.  Une  fois  là, 
nous  Pavons  vu  violer  une  femme,  l'étoufîer,  la 
couper  par  morceaux,  la  jeter  à  la  rivière  et  prier 
Dieu!  C'était  là  un  mélodrame  sans  pitié;  mais 
enfin  l'histoire  était  vraie!  Eh  bien,  soyez  tran- 
quilles, la  pudeur  publique  a  ses  vengeances  !  — 
Malheur  aux  écrivains  qui   ne  respectent  pas  la 
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vieillesse  des  villes.  Ce  Mingrat  jugé,  enchaîné; 
ce  Mingrat,  qui  est  aux  bagnes,  il  a  fait  horreur 
sur  le  théâtre,  et  l'on  a  reculé  d'effroi  !  Trois  fois 
le  Cirque  Olympique  a  joué  ce  drame,  trois  fois 
la  salle  était  déserte,  le  peu  de  spectateurs  qui  se 
trouvaient  là  étaient  honteux  de  leur  ignoble  cu- 
riosité. C'était  Mingrat  pourtant,  c'était  un  prêtre 
homicide!  Eh  bien,  celte  vérité  n'était  pas  accep- 
tée !  Au  dehors  de  la  salle  on  était  sûr  du  crime 
affreux  de  ce  bandit;  sur  le  théâtre  on  n'y  croyait 
plus  :  c'est  qu'il  y  a  deux  vérités  dans  le  monde, 
heureusement  pour  l'art  et  pour  la  morale.  Qu'on 
me  pardonne  cette  digression,  je  reviens  à  l'arche- 
vêque et  à  la  sacristie  où  je  l'ai  laissé. 

L'archevêque  écoute  Louise.  Quand  Louise  a 
fini,  le  prélat  prend  sa  grosse  voix,  son  geste  est 
gigantesque,  sa  parole  est  grave.  On  dirait  Maho- 
met vu  à  la  clarté  d'une  lampe.  —  «  Il  faut  brûler 
la  maison  de  M.  Dumont,  ma  fille,  »  dit  le  prêtre, 
et,  pour  avoir  l'absolution,  Louise  accepte.  Louise 
doit  se  marier  cette  nuit;  elle  ira  cette  nuit,  à  tra- 
vers champs,  brûler  toute  une  famille  pour  plaire 
à  Monseigneur.  Notez  bien  que  Louise  n'est  pas 
une  folle,  et  que  Monseigneur  ne  la  confesse  que 
depuis  peu  de  temps.  Cette  pauvre  enfant  a  été 
élevée  par  un  saint  prêtre,  et  toute  dévote  qu'on 
la  suppose,  elle  a  pourtant  cédé,  avant  le  mariage. 
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aux  empressements  de  Thomme  qu'elle  aime,  ce 
qui,  chez  une  dévote,  prouve  toujours  quelque 
indépendance  dans  Tesprit. 

Je  ne  m'appesantis  pas  sur  cette  fable  explica- 
tive des  incendies  qui  ont  désolé  la  province  ;  — 
ce  n'est  pas  la  première  explication  qu'on  ait  faite 
de  ces  crimes  sans  nom  ;  aucune  de  celles  qu'on 
nous  a  données  n'est  la  vraie.  Nous  avons  eu  les 
révélations  de  l'incendiaire  Berryer;  cet  incen- 
diaire a  tenté,  aussi  bien  que  les  auteurs  du  mélo- 
drame, d'accuser  aussi  le  clergé,  en  général,  de 
ces  horribles  crimes.  Mais  ces  révélations  n'ont 
rien  révélé,  si  ce  n'est  l'effronterie  de  cet  homme. 
Ne  nous  arrêtons  donc  pas  à  chercher  la  théorie 
et  l'explication  de  ces  crimes.  Acceptons  un  ins- 
tant l'archevêque  pour  incendiaire,  et  si  cet  arche- 
vêque est  le  plus  scc'lérat  et  en  même  temps  le 
plus  stupide  des  hommes,  c'est  tout  simplement 
que  les  auteurs  l'ont  voulu  ainsi. 

La  nuit  vient.  Louise  est  cachée  dans  les 
champs;  elle  porte  une  lanterne  sourde;  allons, 
l'incendie!  L'incendie  éclate,  Louise  s'enfuit!  elle 
rencontre  son  amant  à  la  lueur  naissante  de  l'in- 
cendie, elle  crie  :  Bon  !  mon  secret  est  connu  ! 
Cependant  la  maison  de  l'honnête  Dumont  est  en 
cendre,  ce  qui  ne  lui  ôte  pas  son  droit  d'élection 
pour  cette  année,  comm^  l'archevêque  a  l'air  de 


1  ?4  CRITIQUK     DRAMATIQUE. 

le  croire.  Du  reste,  les  auteurs  n'ont  pas  pris  soin 
de  nous  dire  si  Tincendie  a  empêché  le  candidat 
libéral  d'être  nommé  le  lendemain,  ce  qui  n''est 
guère  probable.  J'ai  bien  peur  que  Monseigneur, 
ce  profond  politique,  n'ait  commis  un  crime 
inutile. 

La  scène  change;  nous  ne  sommes  plus  dans 
les  salons  dorés  de  Tarchevêque,  nous  sommes 
dans  le  simple  et  délabré  presbytère  du  vieux 
curé  de  Maucler.  Le  vieux  curé  est  un  bonhomme 
qui  mange  un  frugal  repas,  qui  se  laisse  gronder 
par  sa  servante  ;  c'est  un  parfait  contraste  avec 
l'archevêque.  Au  milieu  de  son  repas  on  frappe  à 
la  porte  :  c'est  Louise,  Louise  l'œil  hagard,  déses- 
pérée, muette,  morne;  en  un  mot,  M™^  Dorval  ! 

Cependant  le  bon  prêtre,  qui  est  plus  éloquent 
qu'on  ne  le  pense,  persuade  à  Georges,  le  prétendu 
de  Louise,  d'épouser  Louise  sur-le-champ.  Geor- 
ges connaît  le  crime  de  sa  fiancée,  et  pourtant  il 
l'épouse.  La  pauvre  fille  va  prendre  ses  habits  de 
fête,  le  curé  est  à  l'autel  qui  attend  les  époux; 
mais  le  crime  de  Louise  est  connu,  on  la  traque 
dans  l'église  comme  une  bête  fauve;  elle  tombe 
dans  les  mains  d'un  maire,  grimaçante  et  vile 
figure  que  les  auteurs  auraient  bien  pu  nous  épar- 
gner, quand  tout  à  coup  voilà  l'archevêque  qui 
se  montre,  et  Louise  lui  promet  de  nouveau  le 
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silence,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Le  bon  prêtre 
arrive  qui  augmente  la  terreur  de  Farchevêque. 
Peu  à  peu  le  crime  va  s'arranger  :  le  vieux  curé 
de  Maucler  consent  à  ne  pas  dénoncer  le  coupa- 
ble, pourvu  que  Louise  soit  sauvée.  Louise  va 
franchir  la  frontière  avec  Georges  ;  mais  dans  le 
lointain  passe  un  convoi,  c'est  le  convoi  d'un 
vieillard  étouffé  dans  Tincendie.  A  cet  aspect,  le 
remords,  qui  s'était  un  peu  apaisé,  s'empare  de 
Louise  déplus  belle,  Louise  pousse  un  cri,  elle 
s'élance,  personne  ne  la  retient,  la  rivière  est  là 
tout  exprès  et  l'incendiaire  finit  ses  jours  dans 
les  flots. 

N'est-ce  pas  encore  un  épouvantable  progrès , 
le  viol  d'un  cadavre  par  un  prêtre?  Pardonnez- 
moi,  je  vous  prie,  ces  mots  atroces  qui  ne  sont 
guère  du  dictionnaire  du  feuilleton  ;  mais,  dans 
une  nation  élégante  et  correcte,  ce  sont  là  de 
cruels  malheurs  ;  et  puis,  quand  bien  même  je 
m'épouvanterais  à  tort  pour  l'art,  pour  le  goût 
public,  pour  l'innocence  et  la  sécurité  de  nos  plai- 
sirs, pour  le  théâtre  qui  s'en  va  et  qui  est  perdu 
s'il  se  tient  sans  fin  et  sans  arrêt  dans  cette  voie 
abominable,  à  travers  l'inceste,  l'incendie  et  les 
plus  perverses  combinaisons,  croyez-vous  qu'il  ne 
me  serait  pas  permis  de  me  plaindre,  pour  moi- 
même,  et  par  simple  égoïsme?  Est-ce  une  position 
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agréable,  je  vous  prie,  que  d'être  lié  vivant  à  ce 
cadavre  appelé  le  drame  moderne?  N'est-ce  pas 
assez  de  le  subir  et  de  le  suivre  en  ses  blasphèmes, 
en  ses  délires,  sans  être  forcé  de  s'en  souvenir 
vingt-quatre  heilres,  afin  de  raconter  en  détail  ce 
bloc  de  crimes  et  d'infamies?  O  la  belle  tâche, 
en  effet,  d'essayer  les  pièces  nouvelles,  comme 
font  à  Marseille  ces  malheureux,  voués  à  la  peste, 
qui  plongent  leurs  bras  nus  dans  les  ballots  ve- 
nus d'Orient  !  O  l'agréable  profession  littéraire 
que  d'être  toujours  à  dire  aux  curieux  :  Prenez 
garde  !  là  vous  verrez  la  guillotine  rouge  de  g3  ! 
Prenez  garde  !  là  vous  verrez  les  réactions  de 
i8i  5  !  Prenez  garde  !  ici  l'on  mange  un  cadavre  ! 
Prenez  garde  !  ici  l'on  viole  un  cadavre  !  Prenez 
garde  !  là  se  commet  Tadultère  presque  en  public; 
là  on  marque,  on  fouette,  on  flétrit  !  Prenez  garde 
au  bagne,  à  la  cour  d'assises,  à  l'argot  des  vo- 
leurs, car  tout  cela,  en  effet,  c^est  le  drame  mo- 
derne; tout  cela  c'est  le  théâtre,  et  voilà  désor- 
mais ma  tâche  illustre  de  chaque  jour  !  Il  n'y  a 
pas  de  juge  plus  attentif  sur  son  tribunal;  il  n'y 
a  pas  de  procureur  du  roi  et  pas  de  procureur 
général  plus  cruellement  occupés  dans  leur  cour 
de  justice  que  le  feuilleton  dans  sa  stalle  au  théâ- 
tre. Il  faut  donc  voir,  il  faut  donc  entendre  et 
tout  comprendre;  la  toile  est  levée,  vous  n'avez 
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rien  à  dire,  rien  à  penser;  vous  n'avez  qu'à  voir 
et  à  raconter.  De  sorte  que,  désormais,  pour  ce 
feuilleton  où  Geoffroy  et  M.  Duvicquet  ont  été  si 
longtemps  les  arbitres  du  goût,  les  inflexibles 
souverains  de  Tart  dramatique,  le  protégeant  de 
leur  science,  de  leur  esprit,  de  leurs  sarcasmes,  le 
premier  portier  qui  saura  raconter  une  histoire, 
la  première  cuisinière  qui  sera  habituée  quelque 
peu  au  langage  des  cours  d'assises,  va  suffire  à 
tout  le  théâtre  de  notre  époque  aussi  bien  que 
Geoffroy  et  Duvicquet.  Encore  une  fois,  ceci  est 
pour  un  critique  la  plus  malheureuse  des  posi- 
tions, obligé  qu'il  est  à  chaque  instant  de  rédiger, 
à  propos  du  théâtre,  une  espèce  de  complainte 
comme  celles  qui  se  chantent  en  place  de  Grève 
un  jour  d'exécution,  sur  Pair  de  Fiialdès. 


H 


ALFRED  DE  VIGNY 


CHATTERTON» 


^^HATTERTON  cst  uii  dcs  grands  souvenirs 

^  de  notre  heureuse  et  poétique  jeunesse! 

il  II  nous  ramène  à  ces  journées  fameuses, 


au  milieu  de  ce  mouvement  libre  et  spontané  de 
tous  les  beaux-arts  qui  représentent  la  raison  hu- 
maine, et  dont  un  lien  commun  fait  pour  ainsi 
dire  une  même  famille!  O  la  gloire  et  le  bonheur, 
quand  nous  portions  tant  de  zèle  et  tant  d'ardeur 
à  Tétude,  à  la  contemplation  de  ces  nouveautés 
hardies!  O  le  triomphe,  à  Theure  éclatante  où 
M""'  Dorval,  incontestable  et  violente  héritière 
de  Tancien  drame,  ingénieuse,  éloquente,  inspi- 
rée, allait  en  avant,  par  toutes  sortes  de  sentiers. 


I.  La  critique  de  Chatterton,  lors  de  la  première  représen- 
tation, avait  été  faite  par  Etienne  Béquet.  J.  Janin  n'a  donné  la 
sienne  que  plus  tard,  à  l'occasion  de  la  reprise  du  drame  de 
M.  A.  de  Vigny. 
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armée  à  la  fois  du  couteau,  de  réventail,  et  trem- 
blante, amoureuse  acharnée  à  son  œuvre,  ivre 
aussi  de  ce  vin  nouveau  dont  la  coupe  tragique 
était  remplie!  A  peine,  en  ces  moments  de  fièvre 
et  de  conquête,  si  les  poètes  pouvaient  la  suivre, 
haletante  et  traînant  dans  sa  pourpre  et  dans  ses 
haillons,  dans  ses  meurtres  et  dans  ses  vengeances, 
cette  robe  à  peine  attachée  à  ses  épaules!  O  Ciel  ! 
nous  ne  les  reverrons  jamais  plus  ces  rêves,  ces 
extases,  ces  douleurs,  ces  doutes,  ces  tortures,  ces 
tempêtes,  ces  gémissements,  cette  poitrine  hale- 
tante au  feu  intérieur  des  plus  jeunes,  des  plus 
violentes  et  des  plus  sincères  passions! 

Telle  elle  était.  Elle  était  un  paradoxe  au  milieu 
d'un  paradoxe;  et  certes  il  ne  fallait  rien  moins 
que  la  tristesse  et  la  douleur  de  cette  femme  élo- 
quente pour  nous  intéresser  à  ce  fantôme  appelé 
Chatterton  !  Un  fantôme  en  effet,  un  être  incom- 
plet, qui  a  poussé  l'orgueil  et  la  vanité  au  delà  de 
toutes  les  limites,  même  littéraires!  un  déclama- 
teur  furibond,  qui  se  rue  en  insultes  et  en  vaines 
déclamations  contre  une  société  qui  ne  le  connaît 
pas,  et  qui  serait  toute  disposée  à  lui  tendre  une 
main  libérale.  Ah!  l'indigne!  Au  premier  obstacle 
il  se  tue,  en  déclamant  et  en  ricanant.  Et  puis, 
quand  il  est  mort  :  Voilà,  nous  dit-on,  le  poëie! 
Il  est  fait  de  cette  sorte!   Il  n'a  pas  de  jeunesse,  il 
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n'a  pas  de  courage;  il  gémit  sans  cesse  et  sans  fin 
sur  un  abîme  ouvert  à  son  côté.  Le  poëte  est  un 
enfant  malingre  et  mal  venu,  qui  se  lamente  au 
milieu  du  chemin,  demandant  sa  route  à  tout  le 
monde,  et  sans  savoir  où  il  veut  aller.  Le 
voilà!  Voyez-le!  il  se  cache,  il  se  tient  à  Técart,  il 
évite  avec  soin  le  regard  des  hommes,  il  porte  un 
capuchon  de  moine,  et  volontairement  il  s'enfonce 
au  beau  milieu  du  moyen  âge;  et  parce  qu'il  en  a 
retrouvé  le  patois,  et  qu'il  s'est  mis  à  balbutier 
les  vieilles  antiennes  du  temps  d'Edouard  IV,  il 
se  figure  que  le  siècle  le  plus  industrieux  et  le 
plus  actif  de  ce  bas  monde  est  en  train  de  man- 
quer de  respecta  M.  Chatterton!  Le  siècle,  en  effet, 
ne  s'arrête  pas  aux  gémissements  de  ce  génie 
incompris  !  Ti^emybled  and  did  crie  !  Il  est  aussi 
vieux  que  la  poésie  elle-même,  ce  modèle  idiot 
du  poëte  inutile  et  sans  courage!  Il  en  est  parlé 
dans  une  ode  admirable  de  Pindare  :  ce  Esprit  or- 
gueilleux et  féroce  !  on  voit  bien  que  les  Grâces 
n'ont  pas  présidé  à  sa  naissance!  Il  est  exclu  du 
commerce  des  mortels,  et  les  dieux  n'en  veulent 
pas!  )) 

Horace,  au  contraire,  il  a  fait  des  poètes  une 
aimable  image,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à  ce 
ténébreux  Chatterton.  «  Que  veut  le  poëte?  Il 
veut  être   utile   en   charmant!  Mieux  encore,  il 
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veut  à  la  fois  plaire  et  charmer!  »  Horace,  en  ces 
deux  vers,  a  dit  tout  le  secret  de  la  vraie  et  sincère 
poésie.  Il  a  parlé  comme  il  était  écrit  au  fronton 
du  temple  de  Delphes  :  «  Réjouissez-vous!  » 
c'est-à-dire,  ô  vous  tous,  grands  et  petits  Chatter- 
tons, qui  êtes  destinés  à  parler  aux  mortels,  soyez 
prudents,  courageux,  confiants,  contents!  Aimez 
votre  âme,  honorez  votre  âme,  et  placez-la  si  haut 
qu'elle  contemple,  sans  rien  envier,  la  fortune  et 
les  honneurs  du  vulgaire!  Enfants,  honorez  le 
courage!  aimez  ce  qui  est  beau!  Fiez-vous  à  la 
solitude!  à  la  contemplation!  Mémoire,  imagi- 
nation, jugement  et  bonne  humeur  :  voilà  le 
poëte!  Et  que  voulez-vous*  que  nous  fassions  de 
ce  Chatterton,  plus  semblable  à  un  saule  pleureur 
qu^à  un  homme  intelligent?  A  quoi  bon  ce  jeune 
homme  ennuyé,  déclamateur,  inhabile?  Et, disons 
tout,  le  beau  modèle  à  nous  proposer! 

Mais,  dites-vous,  ce  Chatterton  était  si  mal- 
heureux!... Etait-il  plus  malheureux  que  Tasse 
enfermé  comme  un  fou ,  plus  malheureux  que 
Camoëns  à  Thôpital,  ou  le  vieux  Dante  errant, 
proscrit,  dégradé,  se  traînant  d'exil  en  exilr 
Certes,  ils  sont  à  plaindre,  en  effet,  Gilbert,  Malfi- 
lâtre  et  Chatterton;  mais  ils  ne  sont  pas  encore  à 
la  taille  de  Torquato,  de  Dante  ou  de  Camoëns  ! 
Voyez  cependant  le  courage  et  la  résignation  des 
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premiers,  qui  laissent  après  eux  des  chefs-d'œu- 
vre, et  rabaissement  des  seconds,  qui  laissent  à 
peine  une  centaine  de  vers.  «  Tu  portes  César  et 
sa  fortune!»  disait  le  héros  au  batelier  tremblant. 
«  Avez-vous  jamais  entendu  dire  qu'un  empereur 
se  soit  noyé?  »  s'écriait  Pierre  le  Grand  battu  par 
les  flots  de  la  Baltique.  En  ceci  les  grands  poètes 
sont  vraiment  des  tètes  couronnées...  «  Tètes  par 
Dieu  touchées!  »  Le  froid  les  brise  et  la  faim  les 
frappe...  ils  ne  meurent  ni  de  faim  ni  de  froid. 
La  vie  est  dure  à  ces  intelligences.  Aveugle  et 
maltraité  par  ses  propres  tilles,  Milton  leur  dictait 
le  Paradis  perdu.  La  pauvreté,  dites-vous,  n'est- 
ce  donc  rien  la  pauvreté?  Non,  vraiment,  ce  n'est 
rien  quand  on  a  vingt  ans,  et  quand  on  a  le  génie. 
Eloquente,  intelligente  et  docte  pauvreté  des 
beaux  esprits,  les  déclamateurs  ont  beau  faire,  ils 
ne  lui  ôteront  pas  ce  qu'elle  a  de  joyeux,  de  libre 
et  de  content.  La  pauvreté  est  la  mère  et  la  nour- 
rice de  l'écrivain.  C'est  elle  qui  le  remplit  d'un 
noble  orgueil;  elle  lui  montre  à  la  fois  ses  forces 
et  ses  ressources  !  Elle  est  la  patience  et  le  cou- 
rage, elle  est  l'espérance  et  l'aiguillon!  Un  jour 
que  M.  de  Chateaubriand  disait  à  M.  de  Fonta- 
nes  :  «  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  un  poëte.''  » 
M.  de  Fontanes  répondit  à  M.  de  Chateaubriand  : 
«  Cela  vous  est  facile  à  dire,  à  vous  qui  avez  tou- 
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jours  été  un  pauvre  diable;  mais  si  vous  aviez  eu 
100,000  francs  de  revenu,  comme  moi,  certes 
vous  n'auriez  pas  fait  le  Génie  du  Christianisme 
et  les  Martyrs  !  « 

Que  si  maintenant  (et  c'est  le  grand  malheur  du 
drame  de  M.  Alfred  de  Vigny)  votre  déclamation 
en  faveur  des  poètes  inutiles  et  méconnus  va  plus 
loin  que  la  pauvreté,  si  vous  nous  montrez  la 
misère  hideuse  et  rampante,  et  pas  de  feu  dans 
Tàtre,  et  pas  un  morceau  de  pain  dans  la  huche, 
et  pas  un  brin  de  linge  blanc  dans  Tarmoire,  et 
si  vous  nous  démontrez  que  le  vrai  poëte  ou  tout 
simplement  le  bon  écrivain  est  incapable  abso- 
lument d'arriver  au  plus  simple  résultat  de 
Tartisan  qui  travaille  à  son  métier  ou  du  labou- 
reur à  sa  charrue,  eh  bien,  que  voulez-vous  que 
Ton  réponde  à  ces  déclamations  sans  vraisem- 
blance et  sans  vérité? 

En  ce  moment,  vous  voilà  hors  des  limites 
de  la  comédie  et  des  limites  du  drame!  En 
ce  moment,  vous  entrez  dans  le  lieu  com- 
mun, dans  la  déclamation,  je  dis  plus,  dans  le 
danger.  Est-ce  agir,  en  effet,  en  homme  pru- 
dent et  sage  que  de  s'exposer  à  enfanter  tant  de 
petits  Chattertons,  à  réveiller  tant  de  succès  en- 
dormis, à  ressusciter  tant  de  poëmes  plongés  au 
fond  de  Tabîme?  Et  vous  serez  bien  avancé,  vrai- 
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ment,  quand  tous  les  esprits,  quand  tous  les 
esprits  impuissants  se  mettront  pour  leur  propre 
compte  à  se  lamenter  sur  la  pauvreté  des  poètes. 
Hélas!  le  malheur  ne  vient  pas  de  Tabandon  que 
vous  dites,  il  vient  de  ces  larmes,  de  ces  gémisse- 
ments et  de  ces  lamentations  hypocrites.  Ce  qu'il 
faudrait  dire  aux  jeunes  gens,  sans  trop  s'inquié- 
ter de  cette  popularité  d'un  jour,  c'est  qu'ils  ont 
mauvaise  grâce  à  déclamer,  comme  Chatterton, 
pendant  trois  actes  sans  fin  contre  la  société,  qui 
ne  sait  pas  quel  est  ce  Chatterton.  La  société  ne 
doit  rien  encore  à  ceux  qui  n'ont  rien  fait  pour 
elle,  et  elle  n'ira  pas,  toute  affaire  aussitôt  ces- 
sante, à  la  comédie,  aux  satires,  aux  poëmes,  aux 
histoires,  aux  rom.ans  de  ces  messieurs.  «  Nous 
seuls,  disent-ils  avec  Chatterton,  nous  seuls,  et 
c'est  assez!  »  Imprudents!  Au  contraire,  il  fau- 
drait leur  apprendre,  et  tout  de  suite,  qu'ils  doi- 
vent faire  à  cette  abominable  société  toutes  les 
avances,  et  qu'elle  n'ira  pas  tout  d'abord  s'in- 
quiéter du  déjeuner  et  du  logis  de  ces  esprits 
revêches  logés  à  la  belle  étoile  et  dans  l'auberge 
du  hasard.  Ainsi,  loin  de  les  exciter  et  de  les  api- 
toyer sur  eux-mêmes,  ce  qui  n'est  que  trop  facile, 
au  contraire  la  sagesse  et  la  prudence  exigeraient 
que  l'on  enseignât  le  calme  et  le  courage,  la  pa- 
tience et  l'espoir,  à  ces  jeunes  esprits  impatients  de 
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la  renommée,  et  qui  ne  voient  pas  que  la  jeunesse 
est  déjà  par  elle-même  un  si  grand  bien,  une  for- 
tune excellente  à  ce  point,  que  c'est  une  suprême 
ingratitude  envers  le  ciel  que  de  n'être  pas  heu- 
reux quand  on  est  jeune.  Enfin  ne  craignez-vous 
pas,  par  ces  plaintes  violentes,  intempestives, 
d'être  un  artisan  de  suicide?  Hélas!  la  mort  de 
Gilbert,  la  mort  de  Malfilàtre,  et  celle  de  Chatter- 
ton, ont  déjà  causé  assez  de  ravages  par  cette 
déplorable  imitation  qui  est  le  propre  du  suicide 
plus  que  de  toute  autre  folie!  Eh!  que  de  meur- 
tres, de  suicides  dans  les  vingt  premières  années 
de  ce  siècle!  Escousse  et  Lebras,  Antonin  Moine, 

M""  Marthe  et  ce  bon  comédien  du  Gymnase 

hier  encore,  un  bien  charmant  esprit,  Gérard  de 
Nerval,  que  Ton  trouve  accroché  à  la  grille  d'une 
hideuse  maison  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne, 
la  tête  au  nœud  d'une  corde  et  les  pieds  dans 
Tégout ! 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  tout  à  fait  le  droit 
de  les  écrire  :  il  a  toujours  dit  que  Chatterton  élan 
une  œuvre  dangereuse,  et  tel  qu'il  a  revu  Chat- 
terton avant-hier,  tel  il  le  voyait  il  y  a  vingt-deux 
ans.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  une  déclamation  habile, 
éloquente  et  dramatique,  mais  cette  déclamation 
avait  ses  dangers,  sans  nul  doute;  et  si  le  danger  a 
disparu  aujourd'hui,  c'est  qu'il  a  disparu  en  même 
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temps  que  ce  ragoût  de  hardiesse  et  de  nouveauté 
qui  fait  vivre  un  jour,  mais  rien  qu'un  jour,  tous 
les  paradoxes.  Là,  voyons,  de  bonne  foi,  quel  in- 
térêt, quelle  pitié,  nous  autres  les  écrivains  qui 
savons  que  la  route  est  ouverte  à  tout  le  monde, 
et  surtout  qu'elle  est  facile  aux  derniers  venus,  et 
que  c'est  un  penchant  de  l'esprit  humain  d'aller  à 
la  nouveauté,  comme  va  le  tigre  à  la  proie  et  le 
chat  au  fromage;  quel  intérêt,  dis-je,et  quelle  es- 
pèce de  pitié  pouvons-nous  porter  à  ce  maladroit 
Chatterton?  Il  a  fait  un  poëme  sous  le  nom  d'un 
moine,  et  son  poëme  est  accepté  par  toute  TAngle- 
terre  !  Il  est  à  peine   entré  chez  une  adorable  et 
charmante  femme,  aussitôt  cette  femme,  oubliant 
ses  plus  intimes  devoirs,  se  prend  d'une  belle  pas- 
sion pour  ce  langoureux!  Il  trouve  en  son  chemin 
les  deux  plus  jolis   enfants  qui   lui  portent  des 
fleurs  et  leurgoûter  !  Un  quaker,  un  brave  et  digne 
homme,  adopte  en  secret  ce  malheureux  Chatter- 
ton et  veille  sur  lui  avec  la  tendresse  et  l'anxiété 
d'un  père!  Encore  un  moment...  il  est  célèbre;  il 
apprend   qu'il    est   aimé:  il   est   un    roi!...  Mais 
quoi!  monsieur  ne  veut  pas  attendre!  Il  ne  veut 
pas  que  ses  amis  le  protègent  !  La  prison  le  menace, 
et  plutôt  que  d'aller  en  prison,  il  se  tue!...  En  ceci 
Chatterton  est  plus  difficile  à  servir  que  Béranger 
lui-même!  «  A  bien  prendre  (il  dit  cela  dans  ses 
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Mémoires!),  cette  prison  ne  m'était  pas  désagréa- 
ble! On  y  vivait  à  Tabri  des    importuns;    toute 
chose  était  réglée  ;  et,  la  nuit  venue,  il  y  avait  dans 
ces  sombres  murailles  un  silence  qui  me  plaisait!  « 
Même  il  fallut  faire  violence  à  Déranger  pour  le 
mettre  à  la  porte  de  sa  prison...  »  Celui-là  aussi, 
il  fut  un  garçon  d'auberge!  Il  ne  s'en  vante  pas, 
il  le  raconte  et  très-simplement!  Garçon  d'auberge 
et  garçon  imprimeur!  Sa  tante  était  aubergiste  à 
Péronne.  Au  contraire,  on  a  fait  de  Chatterton  le 
petit-fils  d'un  ancien  amiral!  Chatterton  autrefois, 
nous  dit  le  drame,  était  riche,  élégant   et   beau 
joueur!  D'où  il  suit  que,  véritablement,  quand  le 
lord  maire,  M.  Beckford,  offrait  une  place  de  valet 
de  chambre  secrétaire  à  ce  gentilhomme,  il  com- 
mettait une  impiété.  Chatterton  valet  de  chambre 
du  lord  maire,  avez-vous  jamais  rien  appris  de 
plus  cruel?  —  Molière  était  bien  le  valet  de  cham- 
bre tapissier  de  Louis  XIV.  Or,  si  l'on  nous  ré- 
pond que  M.  Beckford  n'est  pas  Louis  XIV,  nous 
réprondrons,  nous,  que  Chatterton  n'est  pas  Mo- 
lière. Oui-da  !  Faites  que  Molière  appelle  à  son 
aide,  en  naissant,  l'orgueil,  la  vanité  et  la  moro- 
sité de  ce  Chatterton,  voyez  donc  si  vous  aurez  un 
seul  instant   le  Molière  actif,  passionné,  jovial, 
heureux  de  tout  et  content   de   rien,  vagabond 
charmant,  pauvre  diable  amoureux,  artiste  intati- 
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gable,  et  vidant  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  pendant 
que  ce  Chatterton  y  goûte  à  peine  et  la  repousse 
avec  fureur!  Molière  était  donc  valet  de  chambre! 
Et  Voltaire  était  chambellan!  que  disons-nous? 
Sixte-Quint  a  gardé  les  pourceaux,  Giotto  a  gardé 
les  moutons,  Jean-Jacques  Rousseau  a  porté  la 
livrée.  Aussi  bien,  pour  peu  qu^il  eût  le  sentiment 
de  sa  force  et  de  son  intime  dignité.  Chatterton 
pouvait,  sans  déshonneur,  entrer  dans  la  maison 
du  lord  maire,  qui  vivait  en  roi  dans  la  ville  de 
Londres  !  Cette  fois  enfin  il  aurait  Thabit,  le  vivre 
et  le  couvert.  Ajoutez  que  M.  Beckford  n'était  pas 
tout  à  fait  ridiot  en  perruque  à  trois  marteaux 
que  nous  a  montré  M.  Alfred  de  Vigny.  C'était  un 
bon  juge  en  toutes  choses  de  Tesprit,  ce  M.  Beck- 
ford, et  le  même  homme  qui  eut  Thonneur  de 
porter  si  haut  le  titre  et  l'honneur  du  lord  maire 
eût  volontiers  compris,  deviné,  encouragé  le  génie 
et  le  talent  du  petit  Chatterton.  Alors  le  mérite  et 
la  fortune,  et  surtout  le  bon  sens,  aidant  au  génie, 
il  fût  peut-être  advenu  que  le  poëte  eût  gagné 
quelque  place  honorable  à  côté  des  grands  esprits 
qui  ont  désobéi  à  leurs  parents,  Ovide,  Racine  et 
Des.préaux!  En  même  temps  mons  Chatterton, 
mieux  conseillé,  eût  brisé  son  affreux  moyen  âge, 
et,  rendu  à  la  douce  lumière  du  jour,  dégagé  du 
pastiche  et  de  l'imitation  des  esprits  esclaves,  il 
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eût  produit  quelque  belle  chose  î  Enfin  devenu 
sage  et  calme  par  le  succès  même,  il  eût  renoncé 
à  Tenvie,  à  la  haine,  au  suicide,  à  la  déclamation  ; 
il  eût  pardonné  même  à  ces  pauvres  riches,  à  ces 
misérables  bourgeois,  le  luxe  insolent  de  leur 
fortune:  il  y  a  tant  de  ressources  dans  le  bon  sens! 
Lui-même,  au  bord  de  son  propre  abîme,  Pascal 
disait  cela  si  bien  : 

«  Qui  passera  de  nous  deux?  Qui  cédera  la 
place  àTautre?  Le  moins  habile?  Mais  je  suis  aussi 
habile  que  lui  !  Il  faudra  se  battre  sur  cela.  Il  a 
quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un;  cela  est  visible, 
il  n'y  a  qu'à  compter:  c'est  à  moi  de  céder,  et  je 
suis  un  sot  si  je  conteste.  Nous  voilà  en  paix  par 
ce  moyen,  ce  qui  est  le  plus  grand  des  biens.  » 

Ces  belles  et  touchantes  paroles,  plaçons-les  ici, 
pour  nous  soulager  quelque  peu  de  la  note  in- 
fâme qui  fut  trouvée,  après  sa  mort,  dans  les  pa- 
piers du  petit  Chatterton  :  «  Compte  avec  M.  Beck- 
ford.  —  Perte  -.pour  mon  essai  que  je  lui  aurais 
dédié,  I  liv.  1 1  sous  6  den.  —  Gain  :  Elégie  sur  sa 
mort,  2  liv.  6  sous;  Statices  sur  le  même  sujet, 
2  liv.  4  sous  8  à.Qn.',  pour  le  plaisir  quil  m'a  fait 
de  mourir,  3  liv.  »  Ainsi  cette  innocente  et  mal- 
heureuse créature,  cet  homme  que  l'injuste  société 
a  écrasé  de  tout  son  poids,  estimait  à  3  livres  ster- 
ling le  plaisir  d'avoir  vu  crever  son  bienfaiteur, 
m  *  i5 
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L^esprit  juste  et  fin  de  M.  Alfred  de  Vigny  lui 
avait  révélé  très-nettement  toutes  les  indignités  de 
son  héros,  lorsque  dans  son  drame  il  effaçait  pres- 
que en  entier  le  poëte  quMl  nous  avait  montré 
dans  son  livre,  pour  arriver  aux  clartés  calmes  et 
sereines  de  Kitty  Bell ,  au  quaker,  aux  deux  en- 
fants. Autant  dans  le  livre  on  voyait  le  Chatter- 
ton dominant  son  entourage,  autant  dans  le  drame 
Chatterton  s'efface  et  disparaît  sous  les  brouillards 
de  la  Tamise!  Il  était  un  homme  et  presque  un 
demi-dieu  aux  sommets  du  roman;  il  n'est  plus 
(nous  Pavons  déjà  dit)  qu'un  fantôme  au  fond  de 
ce  drame  où  tout  est  sombre,  et  pénible,  et  puéril, 
où  la  grimace  a  tué  le  rire,  où  le  mépris  a  tué  la 
sympathie.  Ici,  en  effet,  dans  le  drame,  au  pied  de 
Tescalier,  à  côté  de  Chatterton  qui  déclame,  se 
tient  Kitty  Bell  qui  souffre;  à  [côté  du  bruyant 
suicide,  il  y  a  le  jeune  cœur  qui  se  brise,  et  le 
hasard  soit  loué  qui  a  voulu  que  celte  exaltation 
du  suicide  ait  tourné  à  sa  propre  confusion,  grâce 
à  Kitty  Bell.  En  effet,  voilà  un  crime  affreux, 
épouvantable,  hideux,  puisqu'il  entraîne  au  tom- 
beau cette  innocence  et  cette  grâce  ingénue.  Ainsi, 
par  un  accident  heureux  mais  imprévu,  nous  dé- 
tournons nos  yeux  avec  horreur  de  ce  poëte  manqué, 
pendant  que  nous  nous  prosternons  humblement 
devant  la  touchante  et  idéale  figure  de  Kitty  Bell. 
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Le  résumé  de  tout  ceci,  c'est  que  Chatterton  est 
un  héros  mal  venu,  mal  trouvé  et  parfaitement 
indigne  de  Thonneur  que  lui  a  fait  le  drame  en 
Tadoptant  comme  un  héros,  André  Chénier,  à  la 
bonne  heure;  il  est  un  homme,  il  est  un  poëte;  il 
meurt  d'une  mort  virile,  et  sur  Téchafaud  des  plus 
grands  martyrs.  Chatterton  est  à  peine  un  enfant, 
et  son  impuissance  est  sa  seule  excuse.  Hélas! 
quelle  excuse  hideuse  en  effet!  Tous  ces  brigands 
couronnés  qui  ont  été  la  honte  et  le  désespoir  de 
Tcspèce  humaine,  ont  été  des  poètes  sans  poésie 
et  des  écrivains  sans  mérite.  Ainsi  Tibère  est  un 
philosophe  manqué ,  Caligula  est  un  orateur  mé- 
diocre, Claude  est  un  grammairien  imbécile; 
Collot  d'Herbois,  sifflé  à  Lyon,  veut  raser  la  ville 
entière  et  la  noyer  dans  le  sang.  Lui-même,  ce 
Néron  dont  il  est  parlé  dans  Chatterton  (consta- 
tons à  ce  propos  Teffroi  du  public),  quand  enfin 
il  se  tue  :  «  Ah!  dit-il,  quel  grand  artiste  J'immole 
aujourd'hui!  «  Un  tas  d'artistes  impuissants,  ces 
monstres!  Oui,  vraiment;  et  si  vous  voulez  avoir 
une  idée  approchante  des  labeurs  d'un  poëte  sans 
idée  et  du  pénible  enfantement  d'un  écrivain  sans 
style,  il  faut  voir  tout  le  troisième  acte  de  Chat- 
terton! Ce  troisième  acte  est  un  long  monologue 
que  l'on  prendrait  pour  la  suite  et  la  fin  d'un  rêve 
pénible.   Il  n'y  a  là  dedans  ni  clartés  ni  lueurs! 
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En  ce  moment  Chatterton,  ivre  à  l'avance  de 
l'opium  qu'il  va  boire,  n"a  vraiment  plus  la  con- 
science de  ce  qu'il  dit  ni  de  ce  qu'il  fait. 

Les  vrais  héros,  dans  les  vrais  périls,  parlent 
autrement  que  ce  ridicule  et  odieux  Chatterton. 

Outre  la  déclamation,  Chatterton  est  un  com- 
posé de  mensonges  et  de  perfidies.  Fils  d'un  sa- 
cristain de  village,  il  avait  commencé  par  renier 
son  père.  Elevé  à  l'école  des  pauvres,  il  eut  bientôt 
renié  ses  maîtres.  Clerc  de  M.  Lambert  l'at'orney, 
il  fit  sa  première  chanson  contre  M.  Lambert;  son 
premier  poëme,  il  le  produisit  sous  le  nom  du 
moine  Rowley,  un  moine  de  son  invention.  Ce 
poëme,  après  avoir  fait  quelques  dupes,  fut  jugé  à 
sa  juste  valeur.  A  force  d'audace,  Chatterton  avait 
fini  par  s'adressera  un  véritable  antiquaire,  à  lord 
Horace  Walpole,  et  lord  Walpole  eut  bien  vite 
signalé  la  fraude,  avec  le  profond  mépris  qu'il 
avait  appris,  à  Londres  pour  le  fond  même  du 
mépris,  et  pour  la  forme  à  Paris. 

Comme  aussi  rie  pensez  pas  que  mons  Chatter- 
ton se  soit  tué  innocent  des  crimes  de  la  plume  et 
sans  avoir  écrit,  comme  un  gueux,  des  biogra- 
phies infamantes.  Ce  misérable  est  tout  à  fait  ce 
qu'on  appelle  un  biographe  aujourd'hui.  Quoi 
d"étonnant?  Il  était  lâche  et  besoigneux  ;  il  était 
ignorant  sans  conscience,  et  si  béte  qu'il  ne  res- 
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pectait  rien,  absolument  rien  de  ce  qu'il  faut  res- 
pecter !  Cependant  les  bètes  à  venin  sont  toujours 
un  objet  de  curiosité  et  de  terreur,  et  de  même  que 
Ton  regarde  un  reptile,  on  va  s'arrêter  pour  étu- 
dier un  biographe...  On  se  mit  donc  à  regarder 
rinventeur  du  moine  Rowley;  on  faisait  cercle 
autour  de  ce  niveleur  de  bas  étage  ;  on  Técoutait, 
on  l'applaudissait,  on  imprimait  ses  bons  mots,  et 
quelquefois  un  autre  en  avait  Thonneur  :  Tiilit 
alter  honores.  Il  y  avait  de  quoi  perdre,  à  ce  mé- 
tier, une  tête  plus  forte  que  la  tête  de  ce  pleutre , 
et  la  tête  se  perdit  ! 

Voila  la  vraie  et  sincère  vérité  sur  Chatterton 
C'estpourquoi,  dans  cette  reprise  où  Ton  n'a  effacé 
que  deux  mots  (et  la  correction  n'est  pas  heu- 
reuse !),  il  faudrait  effacer  la  scène  où  il  est  dit  que 
la  ruine  de  Chatterton  est  «  la  honte  de  l'Angle- 
terre »  !  L'Angleterre  en  est  parfaitement  inno- 
cente, et  elle  n'a  rien  à  y  voir. 

La  reprise  de  Chatterton  avait  naturellement 
attiré  beaucoup  de  monde.  M.  Alfred  de  Vigny  est 
un  de  ces  rares  esprits  dont  Tœuvre  au  moins 
laisse  une  trace,  une  idée,  un  souvenir.  Les  trois 
premiers  actes,  qui  étaient  déjà  trop  longs  il  y  a 
vingt  ans,  sont  d'une  longueur  insupportable  au- 
jourd'hui ;  il  y  a  là  dedans  comme  qui  dirait...  de 
la  psychologie!  Or,  Dieu  soit  loué  !  la  psychologie 
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est  hors  de  mode  au  théâtre  et  dans  ie  roman.  Le 
dernier  acte,  et  nous  en  convenons  volontiers,  est 
resté  ce  qu'il  était,  plein  d'intérêt,  de  pitié,  de 
cliarme  et  d'une  érudition  sérieuse.  Rien  de  plus 
touchant  que  la  scène  de  Kitty  Belle  expirante... 
et  quand  nous  avons  revu  le  grand  escalier  par  le- 
quel descendait  M"'^  Dorval  expirante,  il  nous  a 
semblé  que  nous  allions  la  revoir  elle-même.  Elle 
était  là,  cette  pâle  et  mélancolique  Dorval,  et... 
voilez-vous  les  yeux,  la  voilà  qui  se  précipite  et 
qui  tombe  agonisante,  affaissée  et  nonchalante! 
Elle  est  morte!  Écoutez  cependant  M.  Alfred  de 
Vigny  lui-même  parlant  de  M'"®  Dorval  : 

ce  On  savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir 
dans  M'"''  Dorval;  mais  avait-on  prévu  cette  grâce 
poétique  avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme 
nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir?  Je  ne  le  crois 
pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des 
vierges  maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux 
tableaux  de  la  Charité  ;  sans  effort,  elle  est  posée 
comme  elles;  comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle 
amène,  elle  assied  ses  enfants,  qui  ne  semblent 
jamais  pouvoir  être  séparée  de  leur  gracieuse 
mère,  offrant  ainsi  aux  peintres  des  groupes  di- 
gnes de  leur  étude  et  qui  ne  semblent  pas  étu- 
diés. Ici  sa  voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur 
et  le  désespoir;    sa  parole,  lente  et  mélancolique, 
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est  celle  de  Tabandon  et  de  la  pitié;  ses  gestes, 
ceux  de  la  dévotion  bienfaisante;  ses  regards  ne 
cessent  de  demander  grâce  au  ciel  pour  Tinfortune  ; 
ses  mains  sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour  la 
prière;  on  sent  que  les  élans  de  son  cœur,  conte- 
nus par  le  devoir,  lui  vont  être  mortels  aussitôt 
que  Tamour  et  la  terreur  Tauront  vaincue.  Rien 
n'est  innocent  et  doux  comme  ses  ruses  et  ses  co- 
quetteries naïves  pour  obtenir  que  le  quaker  lui 
parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  surprenante  d'énergie,  de 
tragique  grandeur  et  d'inspirations  imprévues , 
quand  Teffroi  fait  enfin  sortir  au  dehors  tout  le 
cœur  d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poé- 
tique dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  caresse 
avec  amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle  parait 
avoir  composé  avec  prédilection,  montrant  enfin 
sur  la  scène  française  le  talent  le  plus  accompli 
dont  le  théâtre  pût  s'enorgueillir!  » 

La  pièce  est  jouée  avec  le  plus  grand  zèle;  et 
comme  on  la  joue,  elle  est  écoutée  avec  toutes  les 
déférences  qui  sont  dues  aux  belles  choses,  même 
quand  elles  sont  incomplètes,  aux  grands  esprits, 
même  quand  ils  se  trompent! 


A.   BOURGEOIS  ET  LOCKROY 


PERRINET    LECLERG 


Enfants,  je  vous  annonce  une  heureuse  nouvelle! 

A  dater  d'aujourd'hui,  3o  mai  1862,  nous 
n'avons  plus  que  vingt-quatre  ans  :  nous  voilà 
revenus  aux  beaux  jours  de  la  jeunesse,  aux 
enchantements  d'autrefois,  au  poëme,  au  drame, 
à  la  lièvre ,  au  transport  des  belles  années  ; 
nous  n'avons  plus  que  vingt  ans  :  nous  revenons 
à  l'ancienne  magie;  elle  nous  apaise,  elle  nous 
indigne,  elle  remplit  nos  âmes  des  terreurs  les 
plus  charmantes.  Vous  rappelez-vous  Perrinet 
Leclerc,  aux  environs  de  i83o,une  œuvre  à  grand 
tapage,  et  qui,  Dieu  merci,  n'avait  rien  d'athé- 
nien? Nous  venions  justement  d'accomplir  les 
grandes  études:  Athènes  et  Rome  étaient  nos  mères 
nourrices.  L'accent  des  chefs-d'œuvre  antiques  re- 
tentissait, tendre  et  superbe,  à  nos  oreilles  char- 
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mées;  nous  répétions  sans  le  vouloir  les  mots  les 
plus  éloquents  à  Tusagede  ce  peuple,  auditeur  en- 
thousiaste de  Sophocle  et  d'Euripide.  Ah  !  que 
de  peines  et  desoins  nos  maîtres  s'étaient  donnés 
pour  maintenir  nos  esprits  indociles  dans  les  li- 
mites sacrées!  Vain  espoir!  conseils  inutiles!  di- 
vinités du  Pinde  insultées,  muses  oubliées,  Apol- 
lon dédaigné.  Imprudents  que  nous  étions  !  nous 
avons  applaudi  non-seulement  les  chefs-d'œuvre 
et  les  grâces  naturelles  de  la  nouvelle  école  :  Her- 
nani,  Mar'mn  Dclonne,  Antonj',  ne  suffisaient  pas 
à  nos  ardeurs;  nous  avons  encore  applaudi  le  re- 
gain de  la  folle  ivraie,  admiré  Técho  des  grands 
drames,  et,  bouche  béante,  écouté  les  passions  tail- 
lées par  des  mains  inhabiles  sur  le  patron  des 
nouvelles  tragédies.  C'est  très-vrai!  Nous  avons 
admiré  beaucoup,  mais  là,  beaucoup  admiré  ce 
iâmeux  Perrinet  Leclerc,  qui  nous  revient  aujour- 
d'hui par  ce  mouvement  de  la  roue  en  sens  inverse, 
quand,  la  corde  étant  faite,  la  roue  échappe  à  la 
main  du  cordier. 

La  Jeunesse  !  Il  n'y  pas  d'autre  excuse  à  ces  ad- 
mirations, à  ces  licences,  à  cet  oubli  du  beau  lan- 
gage, à  ces  démentis  furieux  que  nous  donnions 
à  nos  maîtres,  que  dis-je  ?  au  plus  simple  bon  sens. 
Ah!  la  Jeunesse!...  Et  songer  que  nous  sommes 
aussi  vieux  que  toutes  ces  beautés  tant  admirées  de 
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«  la  France  en  1418  »!  Hier  encore  nous  avions 
la  France  en  18 14,  bien  triste,  hélas  !  et  bien  mal- 
heureuse; aujourd'hui  voici  la  France  en  141 8, 
livrée  aux  Bourguignons,  aux  Armagnacs,  sous 
une  reine  horrible,  un  roi  insensé.  Quoi  donc! 
n'avons-nous  pas  de  spectacles  plus  charmants? 

Holà!  mon  maître,  est  le  premier  mot  de  ce 
vieux  drame;  à  quoi  nous  répondons:  Par  ma 
foi^  Messire  !  Et  Ton  répond  :  Or  çà,  mon  brave; 
à  quoi  nous  répliquons  :  Sus,  mon  maître  !  Les 
deux  hommes  qui  parlent  ainsi  dans  un  des  fossés 
de  Vincennes  la  langue  usitée  en  i83o  et  années 
suivantes  sont,  le  premier  le  chevalier  de  Bourdon, 
Tamant  d'Isabeau  de  Bavière,  et  le  second  Perri- 
net  Leclerc,  le  propre  fils  de  Téchevin  de  Paris  à 
qui  sont  confiées  les  portes  de  la  ville.—  «  Allons, 
laissez  votre  dague  au  fourreau,  Monseigneur.  » 
Dague  est  une  date,  et  Monseigneur  est  une  date 
aussi  bien  que  Messire^  et  mon  maître^  et  bonne 
dague. 

Bourdon,  à  Perrinet :  «Prends  garde,  un  coup 
de  ma  dague...  »  Un  peu  plus  loin  :  «  Ta  main, 
mon  brave...  »  Mon  brave  est  de  la  même  époque. 
«  Oui,  je  veux  être  écorché  comme  un  juif!  « 
Comme  un  juif  appartient  à  la  même  littérature. 
En  effet,  le  drame  du  moyen  âge  avait  le  juif  eu 
grande  horreur,  et  Vécorchait  que  c'était  une  bé- 
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nédiction.  Nous  disons  aussi  dans  ce  Perrinet  Le- 
cierc  :  Monseigneur  le  roi,  madanie  la  reine. 
Ainsi,  quand  Perrinet  et  le  chevalier  de  Bourdon 
sont  entrés  par  la  brèche,  et  la  nuit,  dans  le  châ- 
teau de  Vincennes,  madame  la  reine  est  très-éton- 
née  de  trouver  Perrinet  dans  son  oratoire. 


Réponds!  Qu'es-tu  venu  faire  ici?  Par  quelle  porte  y 
as-tu  pénétré?  Qui  t'y  a  conduit? 

Qiii  t'y  a  conduit?  est  sans  doute  un  hiatus,  et 
quand  Perrinet  répond  en  sMnclinant  :  «  Madame 
la  reine,  c'est  le  hasard.  — Ah!  oui,  répond  la 
reine,  c'est  le  hasard  qui  t'a  introduit  jusque  dans 
mon  appartement,  qui  t'a  conduit  à  Vincennes, 
n'est-ce  pas?  » 

Ce  n'est-ce  pas  ?  a  tout  à  fait  le  cachet  de  cette 
illustre  époque.  On  Ta  déjà  entendu  à  la  scène 
précédente  dans  la  bouche  du  roi  Charles  VI  : 
«  C'est  ma  femme  ou  mon  fils  qui  ont  commis  ce 
vol,  n  est-ce  pas?  car  c'est  un  vol  envers  l'État... 
Oui...  l'on  me  regarde  déjà  comme  mort.  » 

Pendant  que  la  reine  et  Perrinet  Leclerc  s'ex- 
pliquent de  leur  mieux  sur  «  un  secret  à  faire 
tomber  une  tète»,  le  comte  d'Armagnac,  conné- 
table de  France,  envoie  au  château  de  Vincennes 
des  archers  avec  ordre  de  conduire  la  reine  à  Tours 
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et  le  chevalier  de  Bois-Bourdon  au  Grand  Châ- 
telet.  A  cet  ordre  imprévu,  la  reine,  inquiète  pour 
Bois-Bourdon,  demande  à  Perrinet  Leclerc  s'il 
lui  est  dévoué.  «  Autant  qu^à  Dieu,  répond  Per- 
rinet; et,  pour  sauver  le  chevalier  de  Bois-Bour- 
don, Madame  la  reine,  nous  attaquerons  le  Châ- 
telet.  » 

ISABELLE. 

Oui...  et  VOUS  le  sauverez  ainsi?  Et  quand  vous  aurez 
brisé  vingt  portes  de  fer,  quand  vous  arriverez  dans  son 
cachot  et  que  vous  y  trouverez  un  cadavre,  vous  l'aurez 
sauvé,  n^ est-ce  pas?  Ce  serait  hâter  l'heure  de  sa  mort, 
et  rien  de  plus.  Ah!  Perrinet!  Perrinet,  sur  ton  âme,  ne 
fais  pas  cela  ! 

PERRINET. 

0  mon  Dieu  ! 

ISABELLE. 

Non,  non...  j'ai  de  l'or,  je  suis  riche,  je  suis  reine.  Tu 
iras  à  sa  prison ,  et  tu  diras  à  ceux  qui  le  gardent  :  «  Ne 
le  tuez  pas  ;  voilà  de  l'or,  de  Vor  à  vous  rendre  tous  heu- 
reux, de  l'or  à  payer  un  royaume  :  ne  le  tuez  pas!  Et  si 
ce  n'est  point  assez,  elle  a  encore  des  bijoux,  des  perles  à 
sa  couronne;  prenez  tout;  elle  vous  donne  tout,  elle  vous 
en  devra  encore  :  ne  le  tuez  pas!  »  Oh!  si  je  les  voyais, 
ces  hommes,  je  l'obtiendrais! 

PERRINET. 

Je  vous  obéirai,  Madame. 

ISABELLE. 

Ah!  je  suis  folle,  n'est-ce  pas?  folle  de  penser  qu'on 
pourrait  racheter  sa  vie  ?   Non   :    ils   n'accepteraient  pas 
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même  mon  sang  en  échange  du  sien.  Us  veulent  le  tuer; 
ils  le  tueront. 

Voilà  pourtant  comme  on  parlait  en  ce  temps- 
là,  quand  on  était  reine,  amoureuse  et  passion- 
née... «  Et  quel  que  soit  son  sort,  tu  viendras  me  le 
dire,  ou,  si  tu  ne  peux  arriver  jusqu'à  moi,tum^en- 
verras  cette  croix  s'il  est  vivant,  ton  poignard  s'il 
est  mort.  »  A  ces  mots,  Perrinet  Leclerc  sort  du 
château ,  et  la  reine  s'écrie  en  aparté  :  «  Sauvé  ! 
sauvé  !  »  Ce  sauvé-lk  a  fait  bien  des  petits  depuis 
l'an  de  grâce  i832. 

Arrivent  alors  la  taverne  et  la  prison,  deux  bâ- 
tisses du  moyen  âge  :  «  La  peste  soit  du  manant.. 
Salut,  mes  maîtres...  Tavernier,  vite  un  pot!... 
Laus  au  connétable»;  enfin  on  voit  passer  le  tour- 
menteur.  (Ici  le  tourmenteur  et  le  médecin  parais- 
sent sans  rien  dire,  et  entrent  au  Châtelet.) 

«  Demandez  plutôt,  sainte  Vierge!  à  Mahiet- 
Baliffre,  le  baigneur;  à  Tassin-Caillard,  le  tein- 
turier; au  petit  Jehan,  l'écolier  de  Cluny  »; 
les  uns  et  les  autres,  ils  ont  vu  passer  le  tour- 
menteur,  et  voilà  Bourdichon  qui  a  entendu  le 
tourmenteur  tourmentant  le  chevalier  de  Bois- 
Bourdon. 

Et  quand  les  écoliers  de  Cluny  s'écrient  :  «  A 
nous  les  manants  !  à  nous  les  pots  et  les  gobelets!... 
emparons-nous   du  Châtelet  «,    Perrinet   Leclerc 
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s''écrie  :  «  Au  large,  mes  maîtres...  Enfants!  pren- 
dre le  Châtelet,  le  vieux  Châtelet,  fait  d'une  pierre 
si  dure  qu'en  creusant  tout  un  jour  vous  n'auriez 
pas  un  fourreau  pour  y  cacher  la  plus  courte  de 
vos  dagues!  » 

A  la  porte  même  du  Châtelet,  Perrinet,  qui  veut 
sauver  Bois-Bourdon,  a  donné  rendez-vous  à  son 
ami  Gervais,  qui  a  du  sang-  d'homme  dans  les 
veines.  Hélas!  Gervais  arrive  trop  tard:  Bois-Bour- 
don a  tout  avoué  dans  la  torture.  «  Il  a  tout  avoué 
comme  un  Français  »,  disait  un  seigneur  suédois 
en  parlant  de  Struensée.  Un  Français  qui  Técou- 
tait  répondit  au  Suédois  :  «  —  Monsieur,  un  Fran- 
çais qui  serait  Tamant  d'une  reine  le  dirait  à  tout 
le  monde  et  ne  l'avouerait  à  personne.  «  Il  est  moins 
fidèle  et  moins  dévoué  à  sa  reine,  ce  chevalier  de 
Bois-Bourdon,  que  le  docteur  Struensée;  il  écrit 
de  sa  main  mutilée  une  déclaration  compromet- 
tante pour  la  personne  qu'il  aime,  et  désormais  Je 
m'intéresse  assez  peu  à  ce  mauvais  chevalier  que 
Ton  apporte  dans  un  sac,  plus  semblable  à  une 
bouillie  qu'à  un  homme  en  chair  et  en  os. 

PERRINET. 

Il  y  a  là  dedans  corps  vivant  ou  cadavre.  {Du  sac  sort 
un  long  gémissement .)  Plus  de  doutd..  c'est  lui.j.  A  moi, 
ma  bonne  dague  !  [Perrinet  fend  avec  sa  dague  le  sac  de 
cuir.  Bourdon  parait,  pale  et  défait.)  Fuyez,  messirel 
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BOURDON'. 

La  torture  m'a  brisé,  je  meurs. 

Bref,  on  le  jette  à  Teau  en  criant  :  Laisse:^  pas- 
ser la  justice  du  roi  ! 

Au  troisième  acte,  madame  la  reine  Isabelle  a 
pris  la  fuite  ;  elle  est  au  château  de  Crussy,  sous  le 
couvert  de  «  Ms""  de  Bourgogne», et  la  dame  serait 
assez  contente  si  elle  avait  à  ses  côtés  ce  pauvre 
Bourdon  :  «  Pauvre  Bourdon  !  mourir  si  jeune  ! 
et  de  quelle  mort  !  La  torture  aura  brisé  ses  mem- 
bres, Thorrible  torture  qui  broie  les  os  pour  qu'au 
milieu  des  cris  de  douleur  un  aveu  s^échappe.  » 

a  Madame  la  reine»,  en  ce  moment,  met  en 
très-mauvaise  prose  un  très-beau  vers  : 

La  torture  interroge,  et  la  douleur  répond. 

Toujours  est-il  que  le  souvenir  du  pauvre 
Bourdon  n'empiche  pas  la  reine  d'accepter  les  bons 
offices  de  notre  cousin  le  duc  de  Bourgogne  ; 
«  Vrai  Dieu  !  mes  bons  archers...  » 

LE  CONNÉTABLE,  à  la  rehic. 

Oh!  ce  n'est  pas  ici  l'instant  de  railler, Madame...  Vous 
aimez  Bourdon...  vous  l'aimez,  et  vous  rachèterez  son 
sang  et  sa  vie...  Car  son  sang-...  c'était  votre  sang...  sa 
vie,  c'était  votre  vie. 

A  ce  discours  du  connétable,  peu  s'en  faut  que 
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madame  la  reine  ne  le  fasse  écharper,  et,  vrai  Dieu  ! 
«  jamais  pointe  de  poignard  ne  fut  aussi  près  de 
de  sa  poitrine  »  ! 

Ce  qui  sauve  en  ce  moment  le  connétable,  c'est 
que  la  reine  a  reçu  non  pas  la  dague  de  Perrinet, 
mais  la  croix  d'or  qui  lui  devait  annoncer  que 
Bois-Bourdon  vit  encore.  L^ami  Gervais  s'est 
trompé  de  talisman,  il  a  donné  la  croix  pour  la 
dague,  et  pensez  au  béjaune  d'Isabelle  quand  elle 
voit  que  le  connétable  échappe  à  sa  rage  !  En  ce 
moment  Perrinet  vient  demandera  la  reine  le  droit 
de  vie  et  de  mort  : 

Sur  le  comte  d'Armagnac,  connétable  du  royaume  et 
gouverneur  de  Paris. 

ISABELLE, 

Ah!  c'est  pour  le  tuer  au  moins  que  tu  me  demandes 
sa  vie?  Pour  le  tuer,  n'est-ce  pas?  [Elle  signe.)  Tiens. 

PERRINET. 

Merci  ! 

MARIE. 

Horreur  ! 

«  Pour  le  tuer  au  momsy>  est  assez  joli,  u  est-ce 
pas?  Que  si  vous  nous  demandez  pourquoi  donc 

Perrinet  Leclerc  est  devenu  si  furieux  contre  le 
connétable,  et  furieux  à  ce  point  qu'il  promet  de 
livrer    les  portes  de  Paris  aux   soldats  de   notre 
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cousin  de  Bourgogne,  c'est  que  le  connétable  a  fait 
compte)^  sur  les  épaules  de  ce  manant  huit  coups 
de  fourreau  d'épée.  En  vain  Perrinet  Leclerc  s'est 
écrié  : 

«  Monseigneur,  c'est  une  punition  de  serf  et  de 
vassal,  et  je  ne  suis  ni  Tun  ni  l'autre  !  » 

Le  connétable  a  répondu  : 

«Je  maintiens  le  châtiment  prononcé,  puisqu'il 
te  va  si  droit  au  cœur  !  » 

Et  Perrinet  frappé ,  Perrinet  déshonoré ,  s'est 
écrié  tout  bas: 

a  Ils  n'ont  pas  découvert  ma  dague...  elle  est 
restée  dans  mon  pourpoint.  O  ma  bonne  lame  ! 
tu  as  maintenant  plus  d'un  service  à  me  rendre  !  » 

Il  ne  s'agit  donc  plus  cette  fois  du  chevalier  de 
Bois-Bourdon.  Le  chevalier  est  mort  et  bien  mort; 
la  reine  elle-même,  qui  avait  oublié  pour  le  che- 
valier sa  pudeur  de  femme,  ne  songe  guère  à  ce 
pauvre  Bourdon.  Maintenant  c'est  Paris  qu'il  faut 
à  la  reine  avec  la  tête  du  connétable.  Si  Paris  vaut 
une  messe,  il  vaut  bien  un  bon  coup  de  dague. 
Ecoutez  cependant  ce  dialogue  entre  le  jeune  Per- 
rinet et  le  vieux  Perrinet,  qui  défend  ses  clefs  que 
vient  de  lui  voler  monsieur  son  fils  : 

...Allons  donc,  Perrinet?  la  dague  au  poing  !  ou  mes 
clefs!  mes  clefs  ! 

III  i6. 
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Arrière  !  mon  père  !  Oh  !  laissez-les-moi  !  laissez- les-moi  ! 


Jamais,  tant  que  je  vivrai  ! 

PERRIXET. 

Arrière  donc!  oh!  je  vous  en  conjure! 

Il  mêles  faut.  J'ai  été  flétri,  flétri  devant  tous,  flétri 
comme  un  vassal.  J'ai  parlé  en  homme,  on  m'a  frappé; 
je  me  suis  tu,  on  m'a  frappé  eHCOre.  Nul  ne  m'a  sauvé,  nul 
ne  m'a  défendu  :  à  moi  donc  ces  clefs  qui  me  vengent  ! 

Et  voilà  comme  est  entré  par  la  porte  ouverte 
le  Bourguignon  dans  la  bonne  ville  de  Paris.  L'in- 
cendie est  partout;  le  tocsin,  la  trahison,  partout 
la  mort.  Ces  deux  ennemis  furieux,  la  reine  et  le 
connétable,  se  rencontrant  enfin  dans  une  bouti- 
que, à  la  lueur  des  incendies,  s'accablent  d^injures 
et  de  reproches,  oubliant  ce  roi  malheureux  qui  se 
chauffe  au  coin  du  feu... 

IS.\BELLE. 

Vain  espoir!  ils  se  sont  tus  déjà:  car  le  peuple  cette  nuit 
crie  :  Vive  Bourgogne  ! 

LE    CONNÉTABLE. 

Il  criera  demain  :  Vive  Armagnac! 
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LE  ROI,  qui  s'est  levé  et  s'est  approché  peu  à  peu, 
se  plaçant  entre  eux. 

Et  qui  donc  criera  :  Vive  France! 

Cri  terrible  et  mouvement  superbe!  Il  est  resté 
ce  qu'il  était  à  trente  ans  de  distance,  et  voil'i 
comment  rien  ne  saurait  effacer  une  belle  chose. 
On  applaudit  encore  aujourd'hui  :  'c  Et  qui  donc 
criera  :  Vive  France?  »  Hélas!  ce  beau  mou- 
vement ne  dure  guère,  et  voici  que  nous  re- 
trouvons Perrinet  Leclerc  et  sa  monotone  ven- 
geance : 

PERRINET,  qui  s'est  traîné  jusqu'au  connétable j 
sa  dague  à  la  main. 

Connétable,  tu  m'as  fait  porter  sur  l'épaule  la  croix 
rouge  de  Bourgogne.  J'ai  juré  Dieu  que  tu  la  porterais 
vivant  sur  la  poitrine!  Tiens!  la  voilà  ! 

(Avec  la  pointe  de  son  poignard  il  lui  laboure  la  poitrine.) 

LE  CONNÉTABLE. 

Ah! 

PERRINET,  rendant  le  parchemin  à  Isabelle. 

Reine,  j'ai  rempli  mon  serment:  reprenez  votre  parole. 
A  moi...  son  honneur. 

(//  tombe  en  souriant  et  meu)t.) 


lOÔ  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

ISABELLE,  avec  joie. 
A  moi  sa  vie  ! 

{On  se  jette  sur  le  connétable,  qui  tombe  (et  sans  rire) 
percé  de  coups.) 

Donc  le  revoilà  le  chef-d^œuvre.  Aux  premiers 
']Ouvs  de  Pej'rinet  Leclerc,  critiques,  parterre  et  co- 
médiens, tous  criaient  à  la  nouveauté.  Les  comé- 
diens étaient  superbes  et  fanatiques.  L'excellent 
comédien  Provost  représentait  en  ce  temps-là  un 
malheureux  traître  qui  avait  quatre  lignes  à  dire  ; 
M.  de  Chili}',  un  des  douze  ou  quinze  arbitres 
suprêmes  de  Fart  dramatique  en  1862,  nierait  rien 
moins  que  le  chevalier  de  Bois-Bourdon  ;  M.  Ser- 
res, l'admirable  compagnon  de  Frédérick-Lemaître 
et  son  al  ter  ego  dans  ï  Auberge  des  Adrets,  s'es- 
timait un  homme  heureux  de  représenter  Bourdi- 
chon,  le  potier  d'étain.  Moëssard  (un  prix  de 
vertu  !)  tenait  tout  bonnement  la  taverne  du  Porc- 
Epic,  située  entre  la  Grève  et  le  pont  aux  Meu- 
niers, «  couvert  de  maisons  en  bois  «.  Le  batelier 
Gervais  était  représenté  par  M.  Auguste  Z...  ou 
X...,  un  L eusses-tu  cru? 

Qui  n'a  pas  dit  son  nom,  et  qu'on  n'a  pas  revu. 

M.  Davesne,  Texcellent  régisseur  du  Théâtre- 
Français,  était   un    simple   archer.  On  a  gardé  le 
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nom  du  towmenteiir^  personnage  muet  qui  disait 
tant  de  choses  ;  le  tourmenteur  était  M.  Marchand. 
Isabeau  de  Bavière,  reine  de  France,  apparaissait 
aux  regards  charmés  sous  les  traits  d'une  femme 
éloquente  et  superbe ,  une  reine  que  la  triste 
M"*^  Duverger  aura  grand'peine  à  remplacer.  Ma- 
rie, un  petit  rôle,  un  accessoire^  appartenait  à 
cette  grâce,  à  cette  beauté,  à  ce  bel  esprit,  M"^  Ju- 
liette, celle-là  qui  fut  la  princesse  Negroni  dans 
Lucrèce  Borgia^  et  qui  tenait  si  bien,  de  sa  main 
galante,  les  vases  d'or  remplis  de  vin  et  de  poison 
dont  s'enivraient  Gennaro  et  ses  camarades.  Voilà 
des  souvenirs,  voilà  des  palpitations,  des  appari- 
tions !  Naturellement  le  premier  rôle,  à  savoir  Per- 
rinetLeclerc,  appartenait  au  jeune  homme,  au  poëte, 
au  comédien  à  qui  Frédéric  Soulié  confiait  naguère 
sa  traduction  de  Roméo  et  Juliette^  à  Lockroy. 
Lockroy  était  un  des  auteurs  du  nouveau  drame;  il 
le  jouait  avec  une  ardeur  juvénile,  une  conscience 
toute  paternelle.  Ah  !  le  mauvais  drame!...  Il  faut 
pardonner  à  Lockroy;  il  a  fait  Passé  minuit l 

Et  la  presse  entière  était  là ,  obéissante  à  ces 
chères  passions  de  la  hardiesse  et  de  la  nouveauté. 
Etienne  Béquet,  le  plus  éclairé  des  beaux  esprits, 
faisait  la  moue,  et  Frédéric  Soulié  battait  des  mains; 
Loeve-Weymar  souriait  de  son  doux  rire  :  il  ne 
croyait  à  rien,  ce  Loëve-Weymar.  Michel  Masson 
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pleurait;  Victor  Hugo  semblait  admirer  beaucoup 
ce  chef-d'œuvre  de  son  école.  En  ce  temps-là,  que 
de  gens  qui  sont  morts  et  (pire  accident)  qui  sont 
vieux  jetaient  des  couronnes  à  M"''  Georges  et  des 
billets  doux  à  M"*^  Juliette  !  Echos  passés,  rumeurs 
perdues,  admirations  désavouées,  fanatisme  et  cu- 
riosités qui  ne  sauraient  revenir  ! 


LEON  GOZLAN 


LA     MAIN     DROITE 


LA    MAIN     GAUCHE 


UAND  nos  écrivains  à  la  mode  ont  tait 
leurs  preuves  de  bel  esprit,  quand  ils 
ont  prouvé  qu'ils  savaient  écrire  un 
conte,  un  roman,  et  qu'ils  savaient  aussi  comment 
se  tient  la  lourde  plume  du  critique,  l'ambition 
les  prend  et  les  pousse,  et  alors,  s'ils  ne  se  nom- 
ment pas  eux-mêmes  pairs  de  France,  préfets,  dé- 
putés ou  conseillers  d'Etat,  les  voilà  qui  abordent 
de  front  les  dangers  et  les  périls  du  théâtre.  Le 
théâtre,  aujourd'hui,  c'est  la  fin,  c'est  le  but  de 
tous  les  efforts  littéraires.  Les  plus  grands  génies 
de  ce  siècle  ont  rêvé  ces  tristes  honneurs.  M.  de 
Lamartine  y  aspire  tout  bas,  M.  de  Chateaubriand 
lui-même  ne  les  a  pas  dédaignés.  Le  théâtre  !  le 
théâtre  !  à  les  en  croire,  c'est  la  seule  façon  d'être 
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un  homme  de  génie,  de  parler  dignement  à  la 
nation  française,  et  de  révéler  son  nom  à  la  foule 
prosternée.  Donc,  qui  que  tu  sois,  poëte,  philo- 
sophe, historien,  homme  politique,  socialiste,  lève 
ton  chapeau  quand  tu  passes  devant  le  théâtre  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

M.  Léon  Gozlan  n'a  pas  pu  et  ne  pouvait  pas 
échapper  à  la  loi  commune.  Il  n'a  pas  eu  de  cesse 
qu'il  n'ait  affronté,  lui  aussi,  les  orages  et  les 
tempêtes  ;  il  avait  pour  lui  non-seulement  son  es- 
prit, qui  est  alerte^  et  sa  repartie,  qui  est  vive  et 
acérée,  mais  encore  il  avait  sa  complète  ignorance 
de  l'art  ou,  pour  mieux  dire,  du  métier  drama- 
tique. Comment  on  entre  et  comme  on  sort, 
M.  Gozlan  n'en  sait  rien;  comment  un  person- 
nage remplace  sur  la  scène  un  autre  personnage, 
il  ne  l'a  pas  encore  deviné.  Quand  l'idée  lui  est 
venue  d'écrire  des  romans  pour  le  théâtre,  il  s'est 
livré  à  ce  calcul  tout  naturel  :  «  Que  de  gens 
sans  esprit,  sans  mérite,  sans  talent,  sans  aucune 
valeur  littéraire,  qui  savent  placer  sur  leurs  deux 
pieds  des  drames,  des  comédies,  des  vaudevilles  ! 
A  plus  forte  raison  réussirai-je.»  C'est  là  un  raison- 
nement plein  de  justesse,  mais  aussi  plein  de  pé- 
rils. Ce  métier  que  vous  dédaignez,  ces  petits  se- 
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crets  cousus  de  fil  blanc  que  vous  ne  voulez  pas 
apprendre,  cet  éternel  plagiat  qu'on  appelle  Fart 
dramatique  aujourd'hui,  eh  bien  ,  il  est  impos- 
sible aux  esprits  les  plus  distingués,  aux  imagi- 
nations les  plus  élevées,  de  se  passer  tout  à  fait  de 
ces  lamentables  ficelles  à  Tusage  du  dernier  des 
trois  ou  quatre  cents  vaudevillistes  que  la  ville  de 
Paris  a  l'honneur  de  contenir. 

Cependant  tout  est  prêt,  la  salle  est  remplie  de 
toutes  les  célébrités  parisiennes ,  Tattente  est 
grande,  le  silence  est  partout.  La  toile  se  lève, 
nous  sommes  à  Stockholm  ;  un  homme  se  préci- 
pite dans  le  palais  de  la  reine  de  Suède.  Cet 
homme  est  vêtu  comme  un  chenapan  ;  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  soit  ivre;  il  menace,  il  prédit,  il 
commande  ;  il  est  de  la  grande  famille  de  Robert 
Macaire  ;  il  en  fait  tant,  il  en  dit  tant,  qu'on  le 
jette  dans  une  maison  de  fous.  —  Après  quoi  Sa 
Majesté  la  reine  de  Suède  s'en  vient  présider  son 
conseil  des  ministres.  La  reine  a  pour  mari  le 
prince  Herman,  un  brave  et  digne  homme,  un 
Allemand  qui  ne  rêve  qu'aux  tubéreuses  et  aux 
tulipes  de  son  jardin.  «  Prince,  dit  la  reine, 
pendant  que  nous  avisons  aux  affaires  de  l'État, 
occupez-vous  du  bal  masqué  que  nous  donnons 
ce  soir  !  »  Voilà  le  petit  prince  Herman  bien  mal- 
heureux. Il  voudrait  bien  savoir,  une  fois  pour 
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toutes,  ce  qui  se  passe  dans  le  conseil  d'État  ; 
mais  il  n'est  que  le  mari  de  la  reine,  il  faut  obéir. 
La  jeune  comtesse  de  Lowembourg,  en  plein 
conseil  d'État,  s'amuse  à  lire  les  lettres  d'amour 
que  l'on  adresse  à  la  reine.  D'abord  la  comtesse 
rit  aux  éclats,  et  ensuite,  à  une  certaine  écriture 
qu'elle  reconnaît,  la  dame  redevient  sérieuse  et 
attentive.  Cette  lettre  est  signée  Wilfrid  !  Wilfrid, 
l'amant  de  la  reine  ;  «  et  quel  dommage  qu'il 
soit  amoureux  de  la  reine  !  »  se  dit  la  comtesse 
de  Lowembourg. 

Après  le  conseil,  et  comme  le  premier  ministre 
Éric  va  pour  sortir,  son  secrétaire  Christian  dit 
au  ministre  :  «  Monseigneur,  j'ai  fait  arrêter 
une  espèce  de  fou  nommé  le  major  Palmer!  S'il 
plaît  à  Votre  Excellence,  ce  Palmer  aura  bientôt 
disparu  sans  laisser  de  traces  de  son  passage.  Nous 
avons  des  cachots  dans  lesquels  l'eau  silencieuse 
monte  une  fois  par  nuit...  :«  A  ce  nom  de  Palmer, 
le  premier  ministre  pâlit  et  se  trouble  :  «  Relâ- 
chez le  major  !  s'écrie-t-il,  qu'il  soit  libre  et  com- 
blé d'égards  î  »  Mais  avouons  que  le  major  Palmer 
l^a  échappé  belle  cette  fois. 

Au  second  acte,  nous  passons  du  drame  histO' 
riqiie  dans  le  drame  intime.  Nous  voilà  non  pliis 
à  la  Cour,  mais  chez  dame  Rodolphine  la  fleu- 
riste. Dans  le  jardin  et  dans  les  serres  de  Rodol- 
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phine  poussent  les  œillets  et  les  roses.  Là  seu- 
lement vous  rencontrez  le  printemps  de  la  Nor- 
wége  ;  là  se-  pare  de  ses  plus  riches  atours  la 
superbe  tulipe...  En  un  mot,  Rodolphine  est  la 
première  femme  du  prince  Herman.  Il  Ta  épou- 
sée de  la  bonne  main,  de  la  main  droite.  11  a  eu 
d'elle  un  bel  enfant,  quoique  légitime.  Herman 
était  si  heureux  alors  !  On  ne  lui  disait  pas  : 
Votre  Majesté!  mais  on  lui  obéissait  comme  à 
un  père.  Il  avait  des  sujets  comme  on  ti' en  fait 
plus.  Il  cultivait  de  si  belles  fleurs  !  Mais  à  présent 
qu'une  reine  Ta  épousé  de  la  main  gauche,  à  pré- 
sent qu'il  est  le  mari  d'une  femme  autre  que  Ro- 
dolphine, et  qu'il  est  destiné  non  pas  à  se  faire  des 
enfants  à  lui-même,  mais  à  procréer  des  rois  pour 
la  Suède,  Herman  est  bien  à  plaindre.  Encore 
dans  sa  disgrâce  a-t-il  conservé  son  jardin  et  Ro- 
dolphine, ses  belles  fleurs  et  son  chaste  amour; 
mais  il  a  renoncé  à  son  fils  ;  il  n'a  pas  encore  vu 
ce  beau  Wilfrid,  Tamoureux  de  la  reine.  Wilfrid 
cependant,  qui  se  croit  le  fils  d'un  commis  voya- 
geur, n'a  pas  d'autre  occupation  que  de  rêver  tout 
haut  à  la  dame  de  ses  pensées.  Il  ne  voit  plus  que 
des  pages,  des  gardes,  des  dames  d'atours,  des 
voitures  rapides  comme  l'air.  Cette  reine  qu'il 
adore,  Wilfrid  à  peine  l'a  vue  au  milieu  d'une 
émeute.  Ce  jeune  homme,  à  tout  prendre,  nous 
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paraît  par  trop  amoureux  :  un  peu  moins  exalté, 
il  n'en  serait  que  plus  aimable,  et  sa  pauvre  mère 
serait  bien  plus  tranquille.  Cette  mère  deWilfrid, 
c'est  M""^  Dorval.  Et  que  M""^  Dorval  a  été  char- 
mante dans  ce  rôle  maternel  ! 

Après  la  première  élégie  de  Wilfrid  sur  cet 
amour  sans  espoir,  et  Télégie  d'Herm^an  sur  son 
mariage  d'orgueil,  revient  notre  bandit  du  premier 
acte,  ie  major  Palmer.  Cette  fois  notre  homme  est 
bien  vêtu.  L'habit,  le  manteau,  le  feutre,  l'épée, 
la  bourse  bien  garnie,  rien  n'y  manque.  Eric,  le 
premier  ministre,  a  fait  dignement  les  choses. 
Seulement  il  a  donné  au  major  Palmer  certain 
petit  rendez-vous  à  minuit,  sur  le  bord  de  la  mer; 
et  ce  rendez-vous  nous  paraît  suspect.  Que  disons- 
nous?  plus  que  suspect!  car  il  ne  s'agit  rien  moins 
que  de  faire  empoigner  Palmer  par  quatre  esta- 
fiers.  Une  fois  pris,  on  vous  le  jettera  à  fond  de 
cale,  et  le  reste  sera  Taffaire  de  Tamiral  Gedda. 

Ici  nous  avouons  en  toute  humilité  que  nous  ne 
comprenons  guère  la  conduite  du  premier  minis- 
tre Eric.  Tout  à  Theure  encore  il  tenait  sous  sa 
main  ce  terrible  major  Palmer;  il  n'avait  qu'à  le 
plonger  dans  un  de  ces  cachots  non  imperméables 
dont  nous  parle  son  secrétaire  Christian,  et  tout 
était  dit.  Mais  non!  le  ministre  ne  veut  pas  que 
Ton  touche  à  ce  Palmer;  au  contraire,  il  l'accable 
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de  politesses  et  de  prévenances,  et  pourquoi  faire? 
Pour  le  livrer  Tinstant  d'après,  pieds  et  poings 
liés,  à  Tamiral  Gedda.  Mystères  de  la  politique 
suédoise!  Ce  n'est  pas  nous  qui  essayerons  de  vous 
délivrer  de  ces  ténèbres. 

Toujours  est-il  que  ce  damné  Palmer  ne  songe 
qu'à  rire  et  à  boire.  —  «  Jeune  homme,  dit-il  à 
Wilfrid,  vous  avez  tort  d'aimer  la  reine;  venez 
avec  moi,  je  veux  vous  donner  à  souper.  Dieu 
merci  !  je  ne  suis  pas  si  fort  un  étranger  à  Stock- 
holm que  je  n'y  puisse  rencontrer  une  cantatrice 
italienne,  une  baronne  allemande,  une  duchesse 
espagnole  et  une  danseuse  française  pour  nous 
servir  à  boire;  donc  cette  nuit,  nous  la  passerons 
gaiement  à  l'hôtel  des  Quatre-Nations!  »  Le  con- 
seil est  bon,  mais  le  jeune  Wilfrid  se  croirait  perdu 
s'il  buvait  même  un  verre  d'eau  en  si  mauvaise 
compagnie.  A  cette  heure  Wilfrid  ne  songe  qu'à 
se  procurer  une  rose  Dorothée.  C'est  la  fleur  que 
la  reine  doit  porter  dans  sa  chevelure,  au  bal  de 
ce  soir.  Le  cavalier  qui  portera  une  rose  pareille 
sera  le  danseur  de  la  reine  Mais,  voyez  la  fata- 
lité !  dans  le  jardin  de  M""*  Rodolphine  fleuris- 
saient, sur  leur  tige  épineuse,  huit  roses  Dorothée. 
Toutes  ces  huit  roses.  M""®  Rodolphine  les  a  ven- 
dues, et  maintenant  il  faut  aller  à  quinze  lieues  de 
Stockholm  pour  en  avoir  une.  —  Ce  qui  fait  trente 
m  17. 
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lieues  pourTaller  et  le  retour.  Mais  qu'est-ce  que 
trente  lieues,  en  comparaison  de  cette  joie  :  danser 
avec  la  reine!  «  Dans  un  gouffre  ouvert,  oui, 
Suzon,  je  m'y  jetterais  !  »  Et  voilà  le  jeune  Wilfrid 
à  cheval. 

Un  autre  projet  de  Wilfrid,  à  ce  bal,  c'est  d'in- 
sulter le  mari  de  la  reine.  Wilfrid  a  exprimé  cette 
intention  formelle  dans  une  lettre  écrite  de  sa 
main.  Cette  lettre  a  été  lue  par  ce  bon  Herman,et 
il  me  semble  que  c'était  le  cas  ou  jamais  de  dire  à 
Wilfrid  :  «  Prenez  garde,  jeune  homme;  vous 
venez  d'écrire  une  lettre  imprudente  et  remplie  de 
mauvaises  intentions.  C'est  déjà  bien  assez  de  vou- 
loir devenir  l'amant  de  la  reine,  sans  vous  croire 
obligé  d'insulter  le  mari  de  S.  M.  Ces  choses-là 
ne  se  font  nulle  part;  au  contraire,  on  rend  au 
mari,  en  hommages  et  en  respects,  ce  qu'on  ôte  à 
sa  considération  et  à  son  honneur.  »  Ainsi  eût-on 
parlé  à  M.  Wilfrid;  et  si,  par  hasard,  il  ne  se  fût 
pas  rendu  à  de  si  bons  motii's,  mieux  valait  encore 
lui  dire  tout  simplement  :  «  Malheureux!  cet 
homme  que  tu  veux  insulter,  il  n'est  pas  seulement 
le  mari  de  la  reine,  il  est  encore  le  mari  de  ta  mère, 
il  est  ton  père  !  »  Ceci  était  de  la  plus  simple  pru- 
dence, et  je  me  trompe  fort  si  ce  damné  Wilfrid, 
ainsi  chapitré,  n'eût  pas  renoncé  au  moins  à  Tun 
de  ses  deux  projets. 
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Acte  III.  —  A  la  fin,  ce  bal,  tant  annoncé,  fait 
entendre  ses  premiers  accords  et  ses  premiers  mur- 
mures ;  seulement  la  fête,  qui  devait  avoir  lieu  au 
palais  de  la  reine,  s^est  transportée  tout  d'un  coup 
dans  la  maison  du  premier  ministre  Eric.  Trois 
heures  ont  suffi  à  abattre  des  murailles,  à  jeter  des 
ponts  sur  les  jardins,  à  faire  de  la  nuit  le  jour. 
Peu  s'en  faut  que  Fhôtel  Eric  ne  croule;  mais 
qu'importe,  pourvu  que  les  murailles  restées  de- 
bout ne  s'écroulent  que  demain?  Ce  jour-là,  M.  le 
ministre  est  en  grande  joie  :  il  est  délivré  du  major 
Palmer,  il  n'a  rien  à  redouter  du  prince  Herman; 
la  reine  elle-même  doit  honorer  le  bal  de  sa  pré- 
sence. Heureux  ministre  Eric!  O  Ciel!  qui  arrive 
ainsi  vêtu  d'un  beau  surtout  de  satin  blanc?  C'est 
ce  damné  Palmer!  Palmer,  que  le  ministre  croyait 
déjà  au  fond  de  l'eau,  prodigue  à  Son  Excellence 
Eric  l'ironie  la  plus  bouffonne.  Il  est  impossible 
de  traiter  plus  mal  un  ministre  tout-puissant.  Eric 
cependant,  pris  à  son  propre  piège,  baisse  la  tête 
et  rougit  en  silence.  Il  ne  sait  plus  comment  se 
défaire  d'un  pareil  drôle,  qui  revient  toujours  sur 
Peau.  Mais  aussi,  encore  une  fois,  puisque  ce  Pal- 
mer était  d'un  si  grand  embarras,  pourquoi  ne  pas 
l'avoir  laissé  à  l'hôpital  des  fous,  où  il  était  si  bien? 
La  seule  ressource  du  ministre  Eric,  c'est  de 
flanquer  le  major  Palmer,  qui  ne  veut  pas  quitter 
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le  bal,  de  deux  grands  laquais  qui  n'ont  pas  d'au- 
tre emploi  que  d'offrir  à  Palmer  le  kirsch  et  l'eau- 
de-vie  dans  de  grands  verres  :  on  veut  voir  si  Pal- 
mer  a  le  vin  tendre.  Tout  cela  est  assez  mal  inventé, 
mais  tout  cela  se  dit  et  se  fait  avec  esprit.  Une 
scène  est  assez  jolie  :  Palmer,  placé  entre  la  reine 
et  la  comtesse  de  Lowembourg,  qui  s'est  cachée 
sous  le  masque,  se  met  à  rêver  aux  tranquilles 
bonheurs  du  père  de  famille.  Ce  qui  détruit  l'effet 
de  ce  mouvement  plein  de  tendresse,  ce  sont  les 
grands  verres  que  vient  de  vider  Palmer.  On  est 
tenté  de  lui  dire,  comme  dit  Figaro  à  Antonio  : 
«  Fi!  le  vilain!  tu  pues  le  vin.  » 

Une  autre  scène  très-jolie,  car  en  tout  ceci  il 
s'agit  plutôt  d'une  suite  de  scènes  qui  se  suivent 
sans  trop  tenir  l'une  à  l'autre  que  d'un  drame 
écrit  avec  la  rigueur  de  l'unité,  c'est  le  moment  oLi 
M™**  de  Lowembourg,  ôtant  son  masque,  s'écrie  : 
«  Je  ne  suis  ■pas  la  reine  ! — Quelle  joie  !  répond  Wil- 
frid,  ce  n'est  pas  la  reine  que  j'aime  !  «  La  joie  de 
Wilfrid  est  partagée  par  les  spectateurs,  qui  ont  eu 
peur  un  instant  de  ces  amours  de  reine  à  sujets 
dont  le  théâtre  est  si  prodigue  depuis  la  fameuse 
thèse  de  l'inégalité  des  conditions. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  blâmer  la  façon 
dont  ce  troisième  acte  se  termine.  Au  milieu  de  la 
joie  du  bal  on  entend  dans  le  lointain  d'affreux 
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murmures.  Cest  le  peuple  qui  se  révolte  une  se- 
conde fois.  Au  même  instant  le  premier  ministre 
appelle  par  la  fenêtre  Tarmée  à  son  aide.  L'armée 
accourt,  mèche  allumée;  on  ne  voit  pas  Tarmée, 
mais  on  entend  le  canon  qui  gronde.  «  La  reine 
est  sauvée  !  »  dit  Eric,  A  quoi  le  major  Palmer 
répond  :  Le  ministre  est  perdu!  En  même  temps, 
par  la  fenêtre  opposée,  il  appelle  à  son  aide  le 
tiers  état  de  la  Suède.  Oui,  mais  Eric  dit  un 
mot  à  Toreille  de  Palmer.  A  ce  mot,  Palmer  baisse 
la  tête  et  il  s'avoue  vaincu.  Tout  s'arrange,  et  cha- 
cun se  retirerait  chez  soi  le  plus  tranquillement  du 
monde,  si  le  petit  Wilfrid,  qui  tient  à  son  projet 
d'insulter  le  mari  de  la  reine,  n'insultait  pas 
en  effet  le  prince  Herman.  «  Qu'on  arrête  cet 
homme  !  »  crie  la  reine.  Wilfrid  est  arrêté.  Et 
du  même  coup  on  arrête  le  major  Palmer,  qui 
se  débat  comme  un  beau  diable.  Deux  arresta- 
tions pour  terminer  un  acte  de  fête  et  de  bal,  c'est 
beaucoup. 

A  l'acte  suivant,  nous  retrouvons  M""^  Rodol- 
phine  bien  inquiète  et  bien  malheureuse.  Elle 
vient  d'apprendre  le  crime  de  son  fils,  et  elle  trem- 
ble pour  la  tête  de  cet  enfant  bien-aimé.  Que  faire? 
que  devenir?  Alors  arrive  la  comtesse  de  Lowem- 
bourg  pour  consoler  cette  mère  au  désespoir.  Ces 
deux  pauvres  femmes  ont  bien  vite  fini  par  se  com- 
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prendre  :  Tune  et  Tautre  elles  aiment  Wilfrid,  à 
peu  près  du  même  amour.  Toute  cette  partie  du 
quatrième  acte  appartient  à  M™*  Dorval.  Elle  est 
simple,  elle  est  touchante;  elle  a  des  mots  qu'elle 
dit  à  ravir  :  Vous  êtes  belle!  Et  ce  grand  cri  au 
prince  Herman  :  Saiive:[-le  !  sauve^-le!  Et  ce 
mot  d'une  mère  heureuse  à  Thomme  qui  lui 
sauve  son  fils,  un  mot  qui  est  beau  et  bien  placé  : 
Je  suis  encore  ta  femme  ^embrasse-moi!  Et  tant 
d'autres  !  C'est  ainsi  que  tous  les  contre-sens  de  ce 
drame,  toutes  ses  maladresses  et  toutes  ses  invrai- 
semblances disparaissent  sous  la  grâce  et  sous  Tes- 
prit  de  M"""  Dorval.  Singulière  femme!  elle  passe 
de  la  prose  au  vers,  du  mélodrame  de  M.  Dumas 
à  la  tragédie  de  Racine  !  Aujourd'hui  la  maîtresse 
d'Antony;  le  lendemain  la  femme  du  roi  Thésée! 
Le  matin  traînée  devant  le  tribunal  de  commerce, 
et  le  soir  arrosant  d'une  main  si  légère  et  si  fine 
les  fleurs  du  prince  Herman  !  Vous  ne  sauriez 
croire,  encore  une  fois,  combien  elle  a  été  char- 
mante, et  quel  vif  esprit,  et  quel  tendre  cœur,  et 
quelle  honnête  passion  ! 

Tout  à  coup  vous  entendez  un  grand  bruit  ;  ce 
tourbillon  qui  arrive,  vous  savez  qui  :  c'est  le  ma- 
jor Palmer.  On  Ta  arrêté  si  violemment  qu'il  s'est 
échappé  des  mains  qui  le  gardaient,  et  en  même 
temps  le  petit  Wilfrid  a  pris  la  fuite.  Voilà  com- 
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ment  est  faite  la  police  suédoise  :  il  faudrait  une 
autre  police  pour  la  garder.  Palmer ,  libre  de 
nouveau,  s'abandonne,  passez-moi  le  mot,  à  sa 
blague  naturelle.  Il  a  en  tète  un  grand  projet  qu^il 
ne  dit  pas,  mais  il  s'en  vante  à  outrance,  Wilfrid, 
de  son  côté,  est  tout  occupé  à  regarder  sa  bien- 
aimée  M"""  de  Lowembourg.  Il  ne  l'a  jamais  trou- 
vée si  belle,  même  quand  il  la  prenait  pour  la 
reine.  Les  deux  amants,  dans  ce  tête-à-tête  amou- 
reux, ont  complètement  oublié  les  dangers  de  la 
vie  réelle.  Il  faut  placer  ici  la  plus  jolie  scène  de 
l'ouvrage.  Le  major  Palmer,  dans  un  coin  du 
salon,  dit  à  M"""  Rodolphine,  en  lui  montrant  les 
deux  amoureux  :  «  N'est-ce  pas  que  la  jeunesse  est 
belle  à  voir?  Il  me  semble  que  j'entends  chanter 
des  oiseaux  au-dessus  de  ma  tête  !  »  Ce  sont  mieux 
que  des  oiseaux  qui  chantent,  c'est  la  vingtième 
année  qui  murmure  doucement  l'éternel  duo  de 
l'amour. 

Au  même  instant  le  crieur  public  passe  en 
criaht  dans  la  rue  :  Récompense  honnête  à  qui 
livrera  Vinsulteur  du  prince  Herman  !  A  cette 
voix,  l'idée  vient  au  rriajor  Palmer  de  faire  mon- 
ter le  crieur  public,  et  de  lui  dire  :  «  Marchez 
devant  moi,  je  vais  vous  livrer  l'homme  que  vous 
cherchez.  » 

En  même  temps  le  prince  Herman,  qui  vient  de 
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faire  la  connaissance  de  son  fils  et  qui  l'a  em- 
brassé avec  une  joie  toute  paternelle,  s'occupe  de 
sauver  cet  enfant  malavisé.  Ainsi  il  n'y  a  plus 
grand  danger  sur  la  tête  de  Wilfrid.  D'un  côté,  il 
n'a  insulté  que  son  père  ;  de  l'autre  part,  il  a  le 
major  Palmer  pour  porter  la  peine  de  son  crime, 
et  par-dessus  le  marché  ce  Wilfrid  se  raconte  à 
lui-même  l'amour  de  M'"'^  de  Lowembourg.  Vive 
la  joie!  «Je  suis  un  homme  heureux,  dit  Wilfrid. 
—  Tu  es  un  lâche,  lui  répond  une  voix;  le 
major  Palmer  va  mourir  à  ta  place.  »  La  voix  ré- 
pète trois  fois  :  «  Tu  es  un  lâche  !  »  C^est  trop  de 
deux  fois.  D'hantant  plus  que  Wilfrid  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  dénoncer  lui-même  et  de 
mourir  à  la  place  de  Palmer.  Voilà  bien  de  Fhé- 
roïsme-  et  bien  de  l'abnégation  personnelle  en 
pure  perte.  Car  enfin  Wilfrid  sait  très-bien  que  le 
major  Palmer  est  un  homme  de  génie  qui  saura 
se  retirer  des  pas  les  plus  difiiiciles,  car  il  est  fait 
tout  exprès  pour  hasarder  toutes  sortes  de  sauts 
périlleux.  Ce  dévouement  de  Wilfrid  avec  un  pa- 
reil homme  est  un  dévouement  maladroit.  Il  de- 
vrait se  fier  davantage  aux  ressources  de  maître 
Palmer.  Si  celui-là  veut  être  pendu,  c"'est  qu'il  y 
a  quelque  chose  à  gagner. 

Les  choses  en  sont  là,  lorsque  nous  nous  re- 
trouvons dans  le  palais  de  la  reine.  Sa  Majesté  est 
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au  conseil;  Wilfrid  vient  d'être  condamné  à  mort. 
M"^  Rodolphine  arrive  pour  demander  la  grâce 
de  son  fils,  et  elle  ne  rencontre  chez  la  reine  que 
le  major  Palmer.  —  «J'accorde  la  grâce  de  votre 
fils,  dit  Palmer,  faites  porter  ce  billet  à  la  reine.  » 
La  reine  répond  au  billet  de  Palmer  :  Tab- 
dique!  Vous  voyez  d'ici  l'embarras  du  premier 
ministre  :  Eric  premier  ministre  d^ne  abdication  ! 
Palmer  cependant  veut  parler  à  la  reine,  et  juste- 
ment paraît  la  reine  qui  apporte  la  vie  du  jeune 
Wilfrid.  Ici  plus  que  jamais  le  roman  se  perd 
dans  un  péle-môle  inextricable,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin un  peu  de  jour  se  fasse  dans  cette  nuit  pro- 
fonde. Voici  le  fait.  Cette  reine,  ce  major  Palmer, 
ce  prince  Herman,  se  sont  mariés  des  deux  mains 
les  uns  et  les  autres,  seulement  jusqu'ici  le  secret 
a  été  bien  gardé,  et  leur  main  gauche  n'a  pas  dit 
ce  qu'avait  fait  leur  main  droite.  Ainsi  notre  ma- 
jor Palmer  a  été  le  premier  mari  de  la  reine,  mari 
de  la  main  droite ,  tout  comme  le  prince  Herman 
a  été  le  mari  de  la  main  droite  de  M"*"  Rodol- 
phine. Éric,  quand  le  trône  de  la  Suède  a  éprouvé 
le  besoin  d'un  autre  roi  que  l'ivrogne  Palmer,  a 
prouvé  à  la  reine  que  son  premier  mari  était 
mort,  et,  en  effet,  pendant  onze  années  Palmer 
est  resté  mort;  il  est  revenu,  et  il  a  retrouvé  sa 
femme  mariée.    Un  mot  de  lui,   et  la  reine  est 
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perdue.  Comme  aussi,  pour  peu  que  la  Suède 
vienne  à  savoir  que  le  prince  Herman  est  marié  à 
dame  Rodolphine,  la  Suède  se  soulève  contre  la 
reine...  Entre  ces  deux  écueils  le  ministre  Eric 
passe  sans  naufrage,  rend  au  major  Palmer  sa 
fille  Charlotte,  comtesse  de  Lowembourg  ;  à  ce 
prix-là,  Palmer  renonce  à  s^asseoir  sur  les  degrés 
du  trône  où  sa  femme  est  assise.  —  Eric  rend  à 
Herman  son  fils  Wilfrid,  et  M"'*  Rodolphine  con- 
sent à  quitter  la  Suède,  non  pas  sans  avoir  marié 
Wilfrid  à  Charlotte.  Ils  partent.  Le  bon  Herman 
suit  d'un  œil  attristé  sa  chère  Rodolphine;  la 
reine  jette  un  dernier  regard  de  regret  sur  ce  mau- 
vais sujet,  si  brillant  et  si  fou,  le  major  Palmer. 
«  Allons  régner!  «  dit  la  reine  avec  un  profond 
soupir.  «  Allons  régner  !  »  dit  Herman. 

Vous  avez  pu  juger  par  vous-même  des  diffi- 
cultés insurmontables,  de  ce  drame  impossible. 
Vous  avez  jugé  que  Taction  était  longue,  pénible, 
heurtée,  brusquée  et  la  plupart  du  temps  languis- 
sante. Vous  vous  êtes  dit  que  vous  avie2  rencon- 
tré dans  plus  d\ine  comédie  le  personnage  de 
Palmer,  et  ce  ministre,  et  cette  reine,  et  ce  jeune 
enthousiaste  amoureux.  En  même  temps  vous 
avez  reconnu  Tinexpérience  de  Pauteur,  ses  hési- 
tations, ses  efforts  souvent  malheureux,  toujours 
énergiques  et  intelligents,  pour  arriver  à  la  vérité. 
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Vous  avez  en  tout  ceci  jugé  comme  des  gens  sages, 
et  de  tous  ces  vices  de  forme  je  conviens  avec 
vous.  Mais  en  même  temps  faut-il  convenir  qu'à 
tort  ou  à  raison,  l'intérêt  est  puissant,  que  le  dia- 
logue est  vif  et  net,  et  plein  de  verve  et  d'esprit; 
que  plus  d'une  fois  l'invention  est  nouvelle; 
qu'il  y  a  dans  toute  cette  fable  absurde  de  très- 
jolies  scènes  pleines  de  grâce,  d'élégance,  de  poé- 
sie, des  choses  trouvées  avec  un  rare  bonheur  de 
forme  et  d'expression,  et  qu'en  lin  de  compte  ces 
quatre  longues  heures  de  silence  et  d'attention  ne 
vous  paraissent  pas  des  heures  perdues.  Grand 
éloge  que  nous  faisons  là,  et  nous  n'en  savons  pas 
qui,  à  la  place  de  M.  Gozlan,  nous  touchât  davan- 
tage :  car  qui  donc  ne  regrette  pas  quatre  heures 
de  sa  vie  passées  à  entendre  ces  scènes  impossibles, 
ces  histoires  mal  inventées,  ces  douleurs  qui  n'ont 
rien  de  réel  ? 

C'est  un  grand  succès  pour  le  théâtre.  Ce  sera 
une  étude  utile  à  l'avenir  dramatique  de  l'auteur. 
Mais  surtout  c'est  là,  entre  tous  les  rôles  qu'elle 
a  créés  avec  son  cœur  et  sa  passion,  un  grand,  un 
inespéré  triomphe  pour  M"""  Dorval. 


FREDERIC    SOULIE 


LA    CLOSERIE    DES    GENÊTS 


ous  raconterons  d^un  bout  à  Tautre 
cette  Closerie  ^  et  le  lecteur  verra  par 
lui-même  si  c'est  là  un  drame  touchant, 
vif,  animé,  bien  fait,  écrit  avec  passion,  avec  grâce 
et  vigueur.  En  un  mot,  c'est  du  bel  et  bon  Frédé- 
ric Soulié,  quand  il  a  rencontré  une  action  qui  lui 
plaît,  des  héros  qu'il  aime,  des  probités  dignes  de 
ses  respects.  Il  s'abandonne  alors  aux  meilleurs 
sentiments  de  son  âme;  il  marche  d'un  pas  sûr 
dans  son  drame:  esprit  tout  viril,  imagination  ac- 
tive et  forte ,  style  rapide,  excellent  surtout  dans 
le  dialogue;  le  dialogue,  la  première  des  illusions 
dans  le  roman,  dans  le  drame,  dans  l'histoire,  dans 
tout  ce  qui  est  la  vie  et  la  passion! 

Si  bien  que  vos  héros,  lorsqu'ils  ne  disent  que 
ce  qu'ils  doivent  dire,  et  lorsqu'ils  ne  disent  que 
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cela,  sont,  à  coup  sûr,  dans  la  vérité,  dans  la  na- 
ture; ils  parlent  comme  il  faut  parler,  donc  ils 
agissent  comme  il  faut  agir.  A  ces  signes  je  les 
reconnais,  et  je  les  salue  héros  vraiment  drama- 
tiques... Et  c'est  la  seule  raison  pour  laquelle,  d'un 
drame  excellent,  vous  ferez  un  bon  roman. 

En  même  temps  (et  voilà  pourquoi ,  à  mérite 
égal,  il  faut  préférer  le  drame  au  roman)  le  ro- 
mancier a  le  temps,  l'espace,  la  description,  l'élo- 
quence, pour  arriver  justement  au  grand  effet  ;  le 
drame  saura  le  produire  par  l'action,  par  le  dia- 
logue, et  souvent  d'un  mot,  d'un  geste  et  d'un 
regard. 

Le  drame  s'inquiète  de  l'événement  au  théâtre, 
à  telle  heure,  à  telle  minute  de  la  vie  humaine  ;  il 
faut  qu'il  marche  en  parlant,  et  dans  cette  course 
au  clocher^  s'il  oublie  un  incident  nécessaire,  ou 
sUl  s'arrête  à  quelque  pensée  inutile,  aussitôt  tout 
est  perdu.  L'oubli  le  plus  léger  suffit  à  briser  l'il- 
lusion ;  la  plus  petite  circonstance,  mal  expliquée, 
décèle  à  l'instant  même  le  mensonge  ;  il  faut  évi- 
ter à  la  fois  l'excès  des  ténèbres  ou  trop  de  lu- 
mière :  tant  le  public  est  blessé  que  l'on  mette  en 
doute  son  intelligence,  ou  que  l'on  y  compte  plus 
qu'il  ne  faut  y  compter. 

Romancier  et  poëte  dramatique,  M.  Frédéric 
Soulié,  vous  l'avez  vu  dans  cette  étude,  qui  sera 
m  18. 
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la  dernière  que  Ton  fera  jamais  sur  lui  (tant  la 
mort  est  pleine,  entière,  accablante  autour  de  ces 
hommes  qui  ont  fait  un  si  grand  bruit  durant  leur 
vie'i,  était  passé  maître  en  ces  rares  secrets  du  ro- 
man, du  drame  et  de  leurs  soudaines  passions. 
Romancier,  il  avait  Fart  des  détails;  poëte  drama- 
tique, il  connaissait  toutes  les  ressources  deTunité 
et  de  Tensemble;  il  savait  que  ces  vingt-quatre 
heures  de  haine  et  d'amour,  d'espérance  et  de  dés- 
espoir, accordées  à  ses  personnages,  doivent  être 
inévitablement  les  vingt-quatre  heures  les  plus 
tourmentées  et  les  plus  agitées  de  leur  vie;  il  sa- 
vait aussi  par  quels  moyens  énergiques  se  peut 
prolonger  l'angoisse  et  la  gène  de  ces  âmes  en  tu- 
multe. Enfin  il  possédait  d'une  façon  suprême 
Fart  infini  de  mêler,  dans  les  situations  les  plus 
fortes  et  les  plus  imprévues,  les  caractères  les  plus 
divers;  d'opposer  les  intérêts  aux  intérêts,  la  haine 
à  Tamour,  la  vengeance  à  la  pitié,  le  vice  à  la  vertu; 
et  que,  parmi  tous  ces  hommes,  occupés  chacun 
du  même  événement  et  le  voulant  chacun  à  sa 
manière,  il  est  nécessaire  d'apporter  tant  de  con- 
trastes et  tant  d'obstacles  qu'une  fois  arrivé  au 
but,  après  ce  grand  choc  des  événements  et  des 
caractères,  le  spectateur  se  rende  à  lui-même  cette 
justice  qu'il  lui  était  impossible  d'en  supporter 
davantage. 
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Je  crois  bien  que  cette  Closerie  des  Genêts^ 
avant  de  s'élever  à  la  puissance  du  drame,  a  dû 
commencer  par  être  un  roman,  et  même,  ledirai-je? 
un  roman  confus,  mêlé,  mal  fait...  par  la  raison 
toute  simple  que  ce  roman,  à  sa  naissance,  était 
véritablement  un  drame.  On  vous  explique  cela 
dans  le  prologue,  qui  n'est  au  fond  qu'un  roman 
déguisé,  une  préface  où  Ton  vous  rend  compte 
des  divers  personnages  que  vous  allez  suivre,  de 
leurs  intérêts,  de  leurs  passions,  de  leurs  carac- 
tères. 

Le  prologue  est  une  précaution  nouvelle,  in- 
ventée, ou  peut  s'en  faut,  par  Frédéric  Soulié  lui- 
même,  et  plus  utile  qu'elle  n'est  habile  en  efFet. 
Mais  l'utilité  en  est  si  grande,  et  pendant  tout  le 
cours  de  la  représentation  l'excellent  effet  de  ces 
clartés  et  de  ces  explications  préalables  se  pro- 
longe avec  tant  de  bonheur,  que  les  plus  difficiles 
faiseurs  de  poétiques  ne  sauraient  s'en  fâcher. 

Ensuite,  quelle  est  la  joie  et  le  délassement  du 
poëte,  une  fois  qu'il  est  délivré  de  ces  explica- 
tions !  Avec  quel  bonheur  il  nous  fait  pénétrer 
dans  les  complications  du  drame,  à  présent  que 
nous  avons  en  main  le  fil  d'Ariane  ! — Ariane^  ma 
sœur...  et  mon  guide!  Grâce  au  prologue,  Je  les 
connais  tous,  les  uns  et  les  autres,  ces  héros  d'une 
fantaisie  habile  et  sérieuse.  Voici  le  vieux  sénéral 
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de  TEmpire,  un  baron  d'hier,  qui  grogne  tout 
bas  contre  le  colonel  de  1840,  un  duc  des  Croi- 
sades !  Voici  le  vieux  soldat  de  la  vieille  garde  ; 
fier  des  Pyramides,  il  est  injuste  pour  les  sables 
d'Alger!  Ici,  le  vieux  chouan,  entêté  de  sa  féro- 
cité bretonne;  à  côté  de  son  père,  il  faut  saluer  la 
jeune  basse  Brette,  éblouie  aux  premières  lueurs 
du  monde  nouveau,  et  qui  s'est  égarée  à  les  suivre. 
Arrivent  ensuite,  en  ce  drame  aux  mille  scènes,  les 
gars  d'autrefois,  aux  cheveux  crépus,  à  Pâme  bru- 
tale; puis  les  dandys  d'aujourd'hui,  pâle  nature, 
à  demi  effacée  dans  les  plus  tristes  occupations  de 
nos  clubs  et  de  nos  boulevards.  Enfin,  au-dessus 
ou  au-dessous  de  tout  ce  monde,  arrive  en  hurlant 
la  lionne  aux  dents  blanches,  aux  griffes  acérées, 
la  Vénus  avare,  la  femme  à  la  -mode  des  petites 
maisons  des  quartiers  neufs;  la  femme  sans  frein, 
sans  pudeur,  sans  loi,  sans  vertus,  presque  sans 
vice...  elle  n'a  pas  d'autre  vice  que  l'amour  de  soi 
et  l'amour  de  l'argent. 

Ce  froid  caractère  du  reptile  brillant  au  soleil  ; 
cette  femme  infectée  de  cette  prudence  déloyale,  aux 
entrailles  de  Lamie,  ces  entrailles  dont  Horace  ne 
veut  pas  que  l'on  tire  même  un  enfant,  est  un  être 
d'hier,  dont  la  comédie  avait  le  droit  de  s'empa- 
rer. Elle  l'a  prise  ;  elle  en  a  fait  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, elle   en  a  fait  la  Fille  de  Marbre,  elle  en 
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fait  la  baronne  d'Ange,  elle  en  a  fait  l'héroïne  du 
Demi-Monde.  Eh  bien  rendons  au  César  ce  qui 
est  au  César),  elles  sortent  en  bloc  de  la.  Closerie 
et  de  la  Lionne  de  Frédéric  Soulié,  ces  héroïnes 
qui  ont  occupé  le  théâtre  et  le  drame  pendant 
quatre  ou  cinq  années  :  le  public  français  a  pu  s'en 
lasser,  il  ne  s'en  est  pas  assouvi. 

Vous  cherchez  leur  origine...  elles  viennent  de 
la  Closerie.  Elles  n'ont  pas  d'autre  père,  et  pas 
d'autre  inventeur  que  Frédéric  Soulié  lui-même. 
Avec  quel  art,  voisin  du  génie,  il  avait  composé 
cette  abominable  Léona  !  Il  en  avait  fait  le  produit 
le  plus  net,  le  plus  mathématique  et  le  plus  hon- 
teux de  cette  rage  d'argent  qui  nous  pousse,  mêlée 
à  cette  rage  de  vanité.  La  Léona  de  Frédéric  Sou- 
lié, c'était  bien  la  femme  à  la  mode  en  ces  temps 
misérables,  la  femme  horrible,  qui  dévore  le  pré- 
sent, le  passé  et  l'avenir  des  familles;  la  fille  per- 
due et  sans  pitié,  qui  se  venge  de  toutes  les  cor- 
ruptions dans  lesquelles  elle  a  vécu  et  de  toutes 
les  misères  qui  la  menacent!  Rien  qu'à  la  façon 
dont  cette  horrible  créature  est  posée,  on  com- 
prend que  le  romancier  a  sondé  toutes  les  fanges 
de  cet  abîme;  on  comprend  qu'il  connaît,  à  ne 
pas  s'y  méprendre  un  seul  instant,  tous  les  dé- 
tours de  ces  consciences  sans  honte  et  sans  re- 
mords.   Eh  bien!  cette   haine  sans  contre-poids, 
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nous  la  partageons  ;  cette  rage  du  poëte  nous  plaît, 
nous  charme  et  nous  enchante  :  elle  est  une  ven- 
geance pour  les  malheureux  qui  ont  passé  sous 
rignoble  joug  de  ces  mégères,  vêtues  d'or,  de  sa- 
tin; elle  est  une  leçon  pour  les  idiots  qui  vont  se 
brûler  à  ces  infects  feux  follets  qui  s'exhalent  des 
fosses  immondes  ! 

C'est  très-vrai  !  Toucher  à  de  pareils  êtres,  arra- 
cher ces  voiles  affreux,  souffler  sur  ces  laids  fantô- 
mes qui  dégraderaient  même  le  vice,  en  un  mot, 
traîner  dans  le  mépris  et  dans  la  haine  publique  ces 
abjections  entretenues  par  les  faiblesses,  par  l'oi- 
siveté, par  la  sottise,  parla  vanité,  quelquefois  par 
le  crime,  et  toujours  par  le  vice  des  enfants  de 
famille ,  c'était  agir  comme  un  homme  qui  sait 
les  devoirs  du  drame,  et  qui  se  dit  qu'en  fin  de 
compte,  il  est  nécessaire,  et  pour  ainsi  dire  provi- 
dentiel, qu'il  y  ait  un  enseignement,  un  châtiment, 
une  vengeance,  une  terreur,  au  bout  d'un  drame 
destiné  à  vivre  plus  d'un  jour. 

Le  premier  acte  de  la  Closerie  est  très-joli,  et 
d'une  animation  piquante.  La  fille  du  vieux  fer- 
mier breton  Kerouan,  Louise,  a  cédé  d'une  façon 
beaucoup  trop  tendre  à  l'amour  de  Georges 
d"Estève,  un  jeune  homme  de  Paris,  le  propre 
fils  du  général  baron  d'Estève,  l'ami  et  le  vieux 
camarade  du  vieux  Kerouan,  le  père  de  Louise. 
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Un  enfant  de  Louise  Kerouan  est  né,  en  cachette, 
dans  cette  ferme  bretonne,  et  Tenfant,  déposé  à 
lacloserie  des  Genêts,  est  surveillé  par  M""  Luci]e 
d'Estève. 

Lucile,  ici,  c'est  Thonnête  fille  de  tous  les  pays, 
de  tous  les  drames.  Personnage  charmant,  jeune 
et  vieux  comme  la  poésie  et  comme  l'honnêteté  ! 
A  côté  de  Louise,  le  jeune  duc  de  Montéclain, 
marchant  du  pas  léger  de  lété  ^  poursuit  les  traces 
charmantes  de  celle  qu'il  aime.  Ainsi,  pendant  que, 
tranquille  et  fier  dans  sa  joie  paternelle,  le  vieux 
fermier  Kerouan  ne  songe  qu'à  sa  Louise,  le  vieux 
baron  ne  pense  qu'à  sa  Lucile.  Tout  va  donc  assez 
bien,  moins  ce  petit  enfant  caché,  et  gardé  par  sa 
seconde  mère,  M"*'  Lucile.  Et  qui  sait?  le  père  de 
Tenfant,  M.  Georges,  finira  tôt  ou  tard  par  épou- 
ser la  mère!  Tout  cela  est  raconté  de  bonne  grâce, 
avec  goût,  au  milieu  dMne  fête  bretonne,  quand 
chaque  danseur,  tenant  par  la  main  sa  danseuse, 
improvise  un  couplet  de  la  joyeuse  chanson. 

Hélas  !  cette  paix  profonde  sera  troublée,  et  trop 
vite,  par  la  femme  complice  et  corrompue ,  par 
cette  Léona,  cette  mégère  qui  a  forcé  M.  Georges 
à  Tépouser!  Car  voilà  le  nouveau  crime  de  ces 
sortes  de  femmes,  leur  crime  inconnu  jusqu'à  nos 
jours;  elles  aspirent  au  mariage;  elles  le  veulent, 
elles  Texigent,  et  quand   le  malheureux   qui    les 
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paye,  n'a  plus  rien  à  leur  donner,  quand  il  a  porté 
dans  cet  antre  infâme,  la  maison,  les  terres,  les 
contrats,  et  même  le  testament  de  son  aïeul,  il  faut 
que  ce  malheureux  prostitue  à  une  prostituée  le 
nom  même,  le  nom  glorieux,  honoré,  respecté,  de 
son  père,  de  sa  mère  et  de  ses  frères  !  Ouvrez-vous 
à  deux  battants,  maison  déshonorée,  pourrecevoir, 
en  grande  parure,  la  plume  à  la  tête,  et  le  fard  à 
la  joue,  cette  grande  coquette  des  boulevards,  des 
Champs-Elysées  et  des  loges  d'avant-scène,  qui 
s'en  vient  prendre  sa  dernière  étape  sous  ce  toit 
indigné'  ! 

Vous  comprenez  tout  ce  que  celte  action  drama- 
tique a  d'énorme  quand  cette  fille,  nommée  Léona, 
se  vient  mêler  à  ces  douces  et  pacifiques  vertus  ! 
Mariée  au  jeune  Georges  d'Estève,  et  partant  belle- 
sœur  de  Lucile,  et  belle-fille  du  baron  d'Estève, 
cette  Léona  veut  absolument  entrer  avec  scandale 
et  violence  dans  ce  qu'elle  appelle  ses  droits  de 
femme  légitime,  et  naturellement  elle  procède  par 
la  calomnie  et  par  le  déshonneur. 

Oui,  justement  parce  que  c'est  là  un  crime  hor- 

I.  Soi'.Iié  racontait,  à  propos  de  son  impossible  Léona,  qu'il 
avait  rencontré  une  de  ces  demoiselles  errantes;  elle  portait  sur 
sa  tête  coupable  les  diamants  d'une  mère  de  famille,  à  peine 
morte  depuis  huit  jours;  elle  avait  mis  à  sa  ceinture,  en  guise 
de  breloques,  les  de'corations  d'un  vieillard  dont  le  fils  servait  de 
cavalier  à  cette  infante  dans  ses  jours  d'oisiveté! 
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rible,  ce  crime  lui  plaît  de  Jeter  Toutrage  et  le 
déshonneur  sur  la  sœur  même  de  son  mari^  sur 
Lucile  d'Estève.  Aussi  bien,  par  ses  espions  ga- 
gés, Léona  a  bien  vite  appris  qu'un  enfant  est  ca- 
ché dans  la  closerie  des  Genêts;  cet  enfant,  c'est 
M"^  Lucile  d''Estève  qui  va  le  visiter  chez  sa  nour- 
rice :  donc  Lucile  est  la  mère  anonyme  de  ce  pau- 
vre petit!  Lucile  est  accompagnée  souvent,  dans 
cette  bonne  œuvre,  par  le  jeune  duc  de  Monté- 
clain  :  donc  M.  de  Montéclain  a  séduit,  a  déshonoré 
Lucile!  Telles  sont  les  rumeurs!  On  chuchote, 
on  s'agite;  le  paysan,  méchant  comme  il  Test 
toujours,  ne  demande  pas  mieux  que  de  dénoncer 
M"*  d'Estève  au  mépris  de  la  contrée,  pendant 
que  les  dames  de  l'endroit  s'éloignent  de  la  jeune 
et  vertueuse  pestiférée.  Que  devient  Lucile  alors? 
Que  peut-elle  comprendre  à  la  soudaine  proscrip- 
tion de  ce  village,  dont  elle  est  la  bienfaitrice?  Lu- 
cile s'éloigne  sous  le  bras  et  la  sauvegarde  de 
M.  de  Montéclain.  —  La  sortie  est  belle,  et  tout  à 
fait  digne  de  ce  grand  inventeur.  11  y  a  même  un 
moment  où  le  jeune  gentilhomme  jette  à  terre  le 
chapeau  idiot  d'un  belàtre  campagnard  qui  ne  se 
découvre  pas  devant  M"*  Lucile  d'Estève...  et  c'est 
un  beau  moment. 

Ceci  dit,  revenons  aux  deux  pères  de  famille,  à 
Kerouan,  au  baron  d'Estève,  deux  glorieux  débris 
"I  19 
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de  guerres  bien  différentes.  Ces  deux  braves  gens, 
qui  s'aiment  de  tout  leur  cœur,  sont  occupés  à  par- 
ler de  leurs  filles  avec  cette  douce  joie  paternelle 
qui  ne  prévoit  "pas  de  démentis,  lorsque  soudain 
tout  se  trouble  en  cette  joie.  Un  valet  a  vu  revenir 
M"^  Lucile ,  seule  par  les  chemins,  avec  M.  de 
Montéclain.— Seule!  dit  le  baron. — Lucile  arrive, 
et  pour  la  première  fois  Lucile  ment  à  son  père. 
En  même  temps,  le  cri  d'un  enfant  se  fait  enten- 
dre dans  le  pavillon  de  M"^  d'Estève  !  C'est  l'en- 
fant de  la  closerie  que  la  lionne  a  fait  transporter 
là,  dans  ce  pavillon.  En  ce  moment  Lucile  est 
perdue;  il  est  vrai  qu'un  mot  dit  à  son  père,  à  ce 
père  qui  l'accuse,  va  faire  tomber  le  père  aux  pieds 
de  sa  fille;  oui,  mais  ce  mot,  comment  le  dire  en 
présence  de  Kerouan,  le  père  de  Louise? 

Ici  l'inquiétude  et  la  terreur  de  l'auditoire  sont 
à  leur  comble.  Ce  qui  est  honnête  est  si  drama- 
tique et  si  grand  !  C'est  à  la  chose  honnête,  c'est 
à  l'émotion  vertueuse  qu'il  nous  faudra  revenir 
tôt  ou  tard,  si  nous  voulons  faire  verser  de  justes 
larmes.  Vous  avez  beau  chercher  l'intérêt  drama- 
tique dans  les  cris,  dans  les  larmes,  dans  les  crimes, 
dans  les  réhabilitations  posthumes  du  vice,  dans 
les  Trois  Hommes  ronges  et  dans  le  Ca/é  des 
Aveugles,  un  sentiment  calme  et  pur  l'emportera 
toujours  sur  les  plus  habiles  violences  !  Il  n'y  a  que 
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ce  qui  est  honnête  qui  soit  éternel!  Touchez-la 
hardiment,  cette  noble  corde  du  cœurdeThomme, 
et  soudain  vous  la  reconnaîtrez,  impérissable,  éter- 
nelle, à  ses  toutes-puissantes  vibrations. 

L'acte  suivant  (le  troisième)  n'est  pas  d'un  effet 
moins  dramatique.  Le  général  d'Estève,  accablé 
soudain  sous  Timmense  déshonneur  de  sa  fille, 
courbe  la  tête  un  instant,  silencieux,  immobile 
et  muet.  Vous  vous  rappelez  ce  beau  vers  de  Ra- 
cine : 

Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins! 

L'instant  d'après,  la  fureur,  Tindignation,  le 
mépris,  la  honte,  tirent  le  vieux  soldat  de  la  stu- 
peur où  il  est  plongé,  et  il  s'en  va  demander  au 
duc  de  Nfontéclain  la  réparation  par  les  armes.  — 
Sur  Tentrefaite,  le  duc  arrive  ;  en  présence  de  ce 
désespoir  qui  peut  tuer  ce  malheureux  père,  M.  de 
Montéclain  met  sous  les  yeux  du  vieillard  une 
lettre!...  une  lettre  écrite  à  Lucile  par  la  fille  de 
Kerouan.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  la  joie,  Témotion, 
l'orgueil,  le  repentir,  l'intime  bonheur  de  ce  père 
qui  retrouve  sa  fille  innocente...  qui  la  retrouve 
grandie  par  la  patience,  par  le  courage  et  par  la 
vertu!  Pour  arriver...  si  naturellement,  et  avec  si 
peu  d'efforts  à  de  pareils  résultats,  il  faut  avoir 
véritablement  une   belle  imagination,  en  même 
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temps  il  faut  savoir  obéir,  inspiré  et  docile,  à  l'or- 
dre des  idées,  à  renchaînement  des  faits.  Voilà 
d'abord  le  grand  art,  et  voilà  Theureuse  hardiesse  : 
ne  pas  redouter  les  scènes  difficiles,  mais  au  con- 
traire y  pénétrer  fièrement  par  le  milieu  de  son 
drame,  et,  une  fois  à  cette  place  ardue,  s'y  main- 
tenir jusqu'à  la  fin,  tant  on  aura  mis  de  choix 
dans  les  moyens,  de  prudence  dans  les  effets,  de 
vérité  et  d'énergie  en  son  discours  :  Veras  hinc 
diicere  voces  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  l'innocence  de  Lu- 
cile  d'Estève  éclate  aux  yeux  de  tous,  il  faut  aussi, 
et  tout  naturellement,  que  le  crime  de  Louise  se 
fasse  jour  dans  cette  action  tumultueuse  et  si  cruel- 
lement remplie.  En  effet,  l'instinct  paternel  du 
vieux  Kerouan  devine  ce  que  contient  cette  lettre 
que  lui  cache  le  général  d'Estève,  et  cette  lettre, 
le  vieux  chouan  force  sa  fille  Louise,  Louise  à 
genoux,  de  la  lire  d'un  bout  à  l'autre.  Hélas  ! 
pauvre  Kerouan  !  à  son  tour  il  courbe  la  tête  ;  il 
s'éloigne  écrasé  sous  ce  fardeau  inattendu  de  honte 
et  de  désespoir.  Frédéric  Soulié  avait  fait  un 
grand  roman  à  propos  de  la  Vendée,  et  il  con- 
naissait à  fond  ce  monde  armé,  plein  de  rancune 
et  de  loyauté  ! 

Vous  croyez  peut-être  que  le  drame  enfin  vous 
laissera  quelques  instants  de  repos?  Votre  âme  en 
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a  besoin,  votre  esprit  hésite  et  se  trouble,  et  vous 
cherchez  à  vous  reconnaître  en  ces  émotions  si 
diverses  dont  vous  êtes  le  jouet.  A  qui  en  veut-on 
où  est  rhomme  à  plaindre?  où  donc  va  s'arrêter 
rintérêt,  cette  puissance  irrésistible  qui  jusqu'à 
présent  a  passé,  tour  à  tour,  à  chacun  de  nos 
héros?  Laissez  aller  le  drame,  et  le  laissez  agir. 
Jusqu'à  présent  le  poëte  est  dans  le  plein  exercice 
de  ses  droits,  et  pourvu  que  l'intérêt  se  pose  enfin 
une  bonne  fois  sur  une  de  ces  têtes  qu'il  a  frap- 
pées, et  que  l'intérêt  ne  s'arrête  plus  qu'à  la  fin 
du  drame  ou  du  récit...  l'unité  même  n'a  rien  à 
dire.  Passez  donc,  s'il  vous  plaît,  et  pour  ne  plus 
les  quitter,  du  baron  d'Estève  au  vieux  Kerouan, 
de  Lucile  à  Louise! 

Le  personnage  le  plus  touchant  peut-être  de  la 
comédie  antique  (on  se  ressemble  de  si  loin!),  le 
Ménédène  de  Térence,  le  voisin  de  Chrêmes,  ce 
père  qui  gronde  toujours,  vous  représente,  à  s'y 
méprendre,  le  vieux  Kerouan  de  Frédéric  Soulié. 
Tout  comme  le  père  du  jeune  Clinias,  le  père  de 
Louise  cherche  à  se  garantir  de  sa  propre  férocité. 
Héaiitontimoriimenos ^  c'est-à-dire  l'homme  qui  se 
hait  lui-tnême,  voilà  tout  le  quatrième  acte  de  la 
Closerie,  et  ce  mélange  charmant  de  tendresse  et 
de  sévérité  paternelle  se  retrouve  ici  encore,  après 
deux  mille  années,  dans  toute  sa  grâce  et  dans 
III  ig. 
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toute  sa  force.  Le  père  de  famille  qui  se  demande, 
en  effet,  si  sa  justice  ne  dépasse  pas  toutes  les 
bornes,  le  père  de  famille  qui  devient  son  propre 
bourreau,  voilà  le  héros  de  Térence,  et  voilà  le 
héros  de  Frédéric  Soulié. 

Dans  Tintervalle,  avec  la  comédie,  avec  le  Mé- 
nédène  de  Térence,  Diderot  a  composé,  de  son 
côté,  le  Pèi'e  de  famille.  —  «  O  mes  espérances 
perdues  !  —  J'ai  de  la  peine  tout  ce  que  j'en  puis 
porter!  »  J'aime  cette  peine  de  tous  les  pères  infor- 
tunés, parce  qu'elle  est  vraie,  et  parce  qu'elle  est 
touchante  ;  le  vieux  Kerouan  se  hait  lui-même  de 
ranimer,  comme  à  plaisir,  la  plaie  saignante  de  sa 
fille;  mais  c'est  l'honneur  qui  le  veut.  Père  de 
famille,  Kerouan  veut  tout  au  moins  châtier  le 
misérable  qui  a  porté  le  désordre  et  la  honte  sous 
son  toit,  honoré  naguère  et  tout  brillant  des  chas- 
tes et  glorieuses  splendeurs  du  foyer  domestique, 
et  quand  enfin  il  apprend  que  le  coupable,  c'est 
M.  Georges,  le  propre  fils  de  son  ami  et  ancien 
camarade  le  baron  d'Estève,  tout  ce  que  peut  faire 
rhonnête  Kerouan,  aidé  de  sa  fille  Louise,  c'est 
de  permettre  à  ce  M.  Georges  d'épouser  la  fille 
qu'il  a  séduite.  «  Allons  !  c'en  est  fait  !  je  par- 
donne! »  En  disant  :  «  Je  pardonne!  y>  il  avait  la 
rougeur  au  front,  ce  terrible  vieillard. 

Ici  est  tout  le  drame,  un  drame  impitoyable; 
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car,  maintenant  qu'il  se  trouve  en  présence  de  ce 
père  outragé,  il  faudra  bien  que  Georges  d'Estève 
explique  enfin  pour  quels  motifs  impérieux  il  a 
été  si  lâche  et  si  perdu  d'honneur  que  d'abuser  de 
rinnocence,  de  la  beauté,  du  courage  et  du  dé- 
vouement de  Louise!  —  «  Je  suis  mariéï  »  dit 
Georges,  et  cette  fois  le  châtiment  arrive,  aussi 
funeste  que  vous  pourriez  le  rêver.  Cette  fois, 
voilà  la  justice  !  Elle  éclate  à  la  façon  de  ces  fou- 
dres qui  traversent  un  ciel  serein  !  Cette  fois  il 
faudra  bien  que  ce  don  Juan  de  village  et  de  bou- 
doir, ce  Lovelace  du  dernier  ordre,  convienne,  en 
présence  de  tous  les  honnêtes  gens,  qu'il  s'est 
laissé  lâchement  précipiter  dans  ces  noces  qu'il 
abhorre  !  A  ce  mot  extrême,  à  ce  cri  vengeur,  à 
cet  opprobre  inattendu  :  Se  suis  marié!  tout  est 
dit,  tout  est  conclu!  Il  ne  reste  plus  qu'à  châtier 
ce  lâche  et  ce  malheureux,  qui  a  tendu  la  main 
aux  chaînes  d'une  femme  déshonorée. 

Comment  donc!  il  avait  un  père,  une  sœur,  des 
amis,  de  la  naissance,  des  parents,  des  richesses, 
une  patrie  florissante  ^^  une  honnête  et  charmante 
maîtresse  qui  l'aimait  d'un  amour  dévoué  !  Il  avait 
un  enfant;  il  avait  tout  ce  qui  fait  aimer  la  vie  et 
tout  ce  qui  l'honore...  et,  traître  à  tant  de  liens,  il 

I.  Patriam  incolumem.  (Térence.) 
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a  sacrifié  tous  ces  bonheurs  à  ces  affections  déré- 
glées et  pleines  d'orages,  à  ces  penchants  déna- 
turés, suivis  de  tant  de  hontes!  A  cette  heure, 
Tégarement  est  complet;  absolue  est  la  honte;  et 
pour  tout  châtiment,  j'aurais  voulu  voir  ce  mal- 
heureux écrasé  sous  les  ruines  de  tous  ces  hon- 
nêtes amours.  Justice  alors  eût  été  faite;  le  drame 
était  accompli;  on  eût  laissé  cet  homme  à  sa 
femme,  et  Lucile  et  son  père,  et  Louise  et  Ke- 
rouan,  ces  jeunes  gens,  ces  enfants,  ces  vieil- 
lards, trahis  ou  déshonorés  par  ce  coupable  ab- 
surde, se  seraient  trouvés  trop  vengés. 

Tout  le  drame  est  là,  toute  la  leçon,  tout  Tin- 
térêt;  plus  le  poëte  a  déployé  de  talent,  d'esprit  et 
d'audace  à  ce  moment  funeste,  et  plus  nous  devons 
refuser  de  le  suivre  au  delà  de  ces  limites  terri- 
bles. Ma  leçon  est  irrésistible,  et  mon  drame  est 
complet  !  Pourquoi  donc  aller  plus  avant?  A  quoi 
bon,  quand  déjà  vous  nous  avez  raconté,  avec  un 
rare  bonheur,  tant  d'histoires  particulières  dans  ce 
drame,  nous  précipiter  dans  une  série  atroce  d'ex- 
plications et  de  commentaires  sans  fin? 

«  Mais,  dites-vous,  ne  faut-il  pas  que  je  châtie, 
à  son  tour,  la  fille  de  joie?  et  le  public  n'eût-il 
pas  murmuré  si  j'avais  laissé  Léona  comtesse  et 
dame  de  cent  mille  écus?...  »  Châtier  la  fille  de 
joie,  à  quoi  bon?  Cest  le  jeune  homme  livrant  sa 
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vie  entière  à  ces  joies  honteuses  qu'il  s'agissait  de 
châtier!  On  ne  châtie,  en  fin  de  compte,  que  les 
créatures  dignes  qu'on  les  corrige,  et,  Dieu  merci, 
le  châtiment  de  ces  créatures  immondes,  il  est  dans 
les  rides  de  leur  visage,  à  la  pointe  de  leurs  che- 
veux qui  blanchissent,  au  bout  de  leur  nez  qui 
rougit.  Il  est  dans  la  honte,  il  est  dans  le  silence, 
il  est  dans  le  mépris;  il  est  dans  l'air  qu'elles  res- 
pirent, dans  l'insolence  de  leurs  valets,  dans  la 
pitié  de  leurs  voisins.  Cette  honteuse  Léona,  pour 
nous,  est  toute  châtiée,  et  pas  n'est  besoin  de  votre 
dénoûment  pour  que  nous  soyons  sûrs  que  cette 
misérable  ne  peut  pas  être  heureuse.  —  Oui  !  mais 
il  fallait  sauver  Louise!...  A  quoi  le  bon  sens  ré- 
pond que,  désormais,  Louise  ne  peut  plus  être 
sauvée...  il  lui  faudra  nécessairement  épouser  ce 
malheureux  jeune  homme  abandonné  à  ces  pas- 
sions imbéciles,  ce  malheureux  tout  souillé  des 
baisers  de  l'autre.  Le  beau  présent  à  faire  à  Louise 
Kerouan  ! 


JULES   LACROIX  ET  MAQUET 


VALERIA 


Es  le  premier  mot  je  trouve  un  grief 
contre  le  drame  de  MM.  Jules  Lacroix 
jet  Auguste  Maquet.  Ils  ont  choisi  un 
héros  impossible;  et  plus  ils  ont  étudié  avec  un 
zèle  infini  cette  image  dégradée  et  lamentable  de 
la  majesté  impériale,  plus  ils  ont  ajouté,  sans  le 
vouloir,  aux  difficultés  de  leur  entreprise.  A  peine 
Claude  apparaît  au  premier  acte,  que  déjà  se  fait 
sentir  le  vide  autour  de  ce  pantin  qui  obéit  tour  à 
tour  à  Taffranchi  Pallas.  à  l'affranchi  Narcisse, 
«  ces  deux  ennemis  de  l'univers  éperdu,  avant 
qu'ils  fussent  devenus  Tennemi  l'un  de  Pautre.  m 
Il  faut  donc  nécessairement  que  mon  intérêt  se 
reporte  de  cette  tête  imbécile  à  la  tête  puissante, 
et  que  j'abandonne  l'empereur  pour  l'affranchi. 


LE    DRAME.  11'] 

Or  c'est  justement  ce  qui  arrive ,  et  dès  la  pre- 
mière scène.  On  rit  un  instant  de  ce  bouffon  cou- 
ronné, et  rinstant  d'après  on  prête  une  oreille 
attentive  à  la  lutte  des  deux  affranchis  Pallas  et 
Narcisse.  Ils  se  sont  poussés,  Pallas  et  Narcisse, 
en  prenant  chacun  une  des  deux  femmes  qui  mè- 
nent la  cour,  au  pouvoir  d'aujourd'hui,  en  atten- 
dant la  toute-puissante  de  demain.  La  femme 
échue  à  Pallas,  c'est  Valeria  l'impératrice;  la 
femme  qui  obéit  à  Narcisse,  et  Narcisse  a  bien 
choisi,  c'est  Agrippine  elle-même,  ambitieuse  et 
violente  autant  que  l'impératrice  était  lascive  et 
perdue  en  mille  désordres  qui  dépassaient  toutes 
les  limites  de  la  luxure,  portenta  hixuriœ  !  A 
cette  Agrippine  et  à  son  fils  l'empire  allait  appar- 
tenir !  Cette  grande  image  d'Agrippine  était  bien 
trouvée  et  hardiment  posée  dans  le  drame,  et  si 
les  deux  poètes  avaient  poussé  leur  idée  à  bout^ 
ils  menaient  à  bien  un  très-beau  rôle.  Hélas  !  ils 
n'ont  pas  osé  oser  !  A  peine  ils  ont  indiqué  cette 
terrible  et  formidable  puissance,  qui  devait  tout 
anéantir  autour  d'elle,  jusqu'au  jour  où  la  mère 
de  Néron  tombera  sous  le  couteau  de  ce  fils 
qu'elle  a  couronné  à  force  de  crimes,  de  parjures 
et  de  trahisons. 

Ainsi,  au  premier  acte,  Claude  l'imbécile  s'as- 
sied sur  son  tribunal,  et  il  se  met  à  juger,  en  véri- 
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table  Perriii  Dandin  caché  sous  la  pourpre  des 
Césars.  Il  décide  non  pas 

De  vi  paragrapho,  messieurs,  caponibus! 

mais  de  la  fortune  des  provinces  indignement 
pillées  et  de  la  mort  des  citoyens  les  plus  illustres. 
Ces  empereurs  de  Rome,  autant  d'avares  et  de 
bourreaux  !  A  défaut  de  liste  civile,  ils  avaient  les 
crimes  de  lèse-majesté;  la  confiscation  était  leur 
revenu  le  plus  clair;  ils  appelaient  le  bourreau 
quand  leur  trésor  était  vide.  Ils  disaient,  eux 
aussi,  comme  ce  malheureux  disait  Tautre  jour  : 
Quand  on  a  du  fer ^  on  a  du  pain!  Ils  avaient  le 
glaive,  et  par  le  glaive  ils  tenaient  toutes  les  for- 
tunes. Caligula  égorgeait  les  riches  pour  son 
propre  compte,  et  Claude  pour  le  compte  de  ses 
affranchis.  Un  jour  (Timpératrice  avait  envie  des 
beaux  jardins  plantés  par  Lucullus,  et  possédés  à 
celte  heure  par  le  jeune  Valerius  Asiaticus), 
Claude  à  son  tribunal  fait  citer  Valerius  Asiaticus; 
le  jeune  homme  est  accusé  d'un  grand  crime,  du 
crime  de  lèse-majesté;  il  était  prêt,  mais  quand  il 
se  voit  en  présence  de  ces  délateurs  à  perpétuité  et 
sous  le  coup  de  cette  épidémie  horrible,  pire  que 
les  guerres  civiles,  et  fort  semblable  (j'en demande 
pardon  à  l'histoire  romaine)  à  nos  héros  du  Co- 
mité de  salut    pubUc  battant  une  monnaie  exé- 
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crable  à  force  d'échafauds,  Valerius  Asiaticus, 
appelant  à  son  aide  son  éloquence  et  son  courage, 
se  met  à  plaider  pro  domo  sud  en  si  beaux  termes 
que  Tempereur  est  touché  d'une  profonde  pitié; 
elle-même,  l'impératrice,  ô  révolutions  du  cœur 
des  femmes  !  frappée  au  cœur  par  le  noble  accent 
de  cette  parole  virile,  elle  se  mit  à  fondre  en 
larmes,  à  ce  point  que  ses  larmes  ruisselaient  à 
travers  ses  deux  mains  dans  lesquelles  se  cachait 
son  visage!  Elle  quitta  la  place  pour  essuyer  ses 
yeux;  mais  comme  elle  passait  devant  Faccusateur, 
devant  leFouquier-Tinvilleou  le  Jourdan  coupe- 
téte  de  ce  temps-là,  elle  le  toucha  du  coude,  et 
toujours  la  main  sur  ses  yeux  humides  :  «  Il  faut 
qu'il  meure!  »  dit-elle  à  voix  basse.  Est-ce  là,  Je 
vous  prie,  une  scène  assez  terrible,  et  Teffet  de  ces 
larmes,  de  cette  pitié  subite,  de  cette  rage  qui 
revient,  de  ce  tribunal  de  sang  tout  empreint  de 
pitié  et  d'horreur,  était-ce  là  un  effet  assez  ter- 
rible, assez  touchant  dans  le  drame  de  nos  deux 
poètes,  s'ils  avaient  eu  le  droit  de  s'emparer  de 
cette  scène  étrange?  Hélas!  ils  s'étaient  privés  à 
l'avance  du  plus  beau  mouvement  de  leur  premier 
acte...  Et  voici  comment  ils  s'en  sont  privés. 

Car   j'ai  beau  retarder  autant  que  possible  la 
grande   difficulté    du    drame    joué    vendredi   au 
Théâtre-Français,  en  vain  je  m'attaque  à  l'empe- 
ni  20 
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reur  Claude  et  aux  faiblesses  de  cet  esprit  à  moitié 
créé,  il  faut  bien  que  j'arrive  au  grand  paradoxe 
de  cette  pièce,  et  que  j^annonce  au  lecteur  stupé- 
fait la  nouvelle  et  incroyable  hardiesse  qu'après 
tant  d'entreprises  hardies  et  tant  de  réhabilitations 
incroyables,  le  drame  vient  de  se  permettre  enfin, 
comme  pour  mettre  le  comble  à  toutes  ses  audaces 
et  pour  que  Téchelle  fût  tirée  une  dernière  fois 
sur  les  tentatives  à  venir.  Ecoutez-moi  bien,  et 
vous  verrez  si,  malgré  toute  Testime  que  mérite 
un  travail  habile,  savant,  ingénieux,  plein  de  con- 
science et  de  mérite,  il  était  impossible  à  la  cri- 
tique la  plus  bienveillante  de  dissimuler  les  diffi- 
cultés et  les  périls  d'une  entreprise  appuyée  de 
tant  d'exemples  funestes,  et  qui,  j'en  suis  sûr, 
n'aura  pas  d'imitateurs,  tant  il  serait  impossible 
d'aller  plus  loin  désormais. 

Eh  bien,  puisqu'il  le  faut,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom,  sachez  donc  que  l'héroïne  de 
cette  comédie,  et  je  prends  le  mot  héroïne  en 
bonne  part,  la  femme  innocente  et  malheureuse, 
le  cœur  honnête  et  dévoué,  la  reine  qui  rêve 
l'honneur  de  la  couronne  et  le  repos  de  l'univers 
dont  elle  sera  la  Providence,  une  âme  héroïque  et 
chevaleresque  à  la  façon  de  nos  grandes  duchesses 
du  moyen  âge,  cette  Valeria  qu'il  faut  adorer  à 
deux  genoux,  la  petite-fille,  en  eflfet,  de  Valerius 
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Messalinus  Barbatus,  qui  eut  pour  son  aïeule  Oc- 
tavie,  Octavie  Tamie  de  Virgile  et  la  sœur  d'Au- 
guste, cette  Valeria  entourée  de  louanges,  d'ado- 
rations et  de  respects  unanimes  dans  le  drame  de 
MM.  Auguste  Maquet  et  Jules  Lacroix,  c'est 
Messaline  !  !  ! 

Quoi  !  Messaline?  la  femme  dont  parle  Juvé- 
nal,  qui  sortait  la  nuit  de  la  couche  et  du  palais 
du  césar  Claude,  et  qui  s'en  allait  à  l'aventure 
exercer  à  beaux  deniers  la  profession  de  la  courti- 
sane Lysisca?  —  Elle-même,  Messaline!  — La 
Messaline  fatiguée  et  inassouvie  de  ses  débauches 
clandestines,  qui  rapportait  sur  Toreiller  de  César 
la  fange  et  l'odeur  du  bourbier  dans  lequel  elle 
s'était  plongée  ?  —  Elle-même,  Messaline,  la  Mes- 
saline dont  parle  Tacite  la  rougeur  de  la  honte 
sur  le  visage,  et  dont  il  parle  avec  tant  de  précau- 
tions solennelles.  «  Je  sais  bien,  dit-il,  que  je  vais 
trouver  des  incrédules  et  que  Ton  m'accusera  de 
raconter  des  choses  énormes.  »  Et  cependant  il  les 
raconte  !  —  Oui,  c'est  elle-même,  Messaline,  la 
femme  de  Claude,  l'impératrice  qui,  possédée 
d'un  amour  voisin  du  délire,  épousa  publique- 
ment, en  plein  jour,  Silius,  son  amant,  afin  d'a- 
voir des  enfants.  Ils  étaient  convenus  l'un  et 
l'autre  que  ce  nouveau  ragoût  manquait  à  leur 
adultère  public  («  Crovez-moi,  ajoute  Tacite,  j'ai 
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parlé  à  des  témoins  oculaires  »),  et  ils  dressèrent 
un  contrat  de  mariage  ;  ce  coiitrat  fut  signé  par 
des  témoins,  et  l'impudique  mariée,  la  tête  cou- 
verte du  voile  des  fiancées,  fut  conduite  en  grande 
pompe  au  lit  nuptial  que  recouvre  la  pourpre  de 
Tyr  ! 

Ainsi  parle  ce  Tacite,  et  sur  ce  ton  indigné  il 
parle  longtemps  !  Il  entre  sans  pitié,  et  Juvénal 
lui-même  n'en  a  pas  dit  davantage,  dans  les  moin- 
dres détails  de  ces  noces  insolentes,  et  il  nous  ex- 
plique comment  l'indignation  publique  avait  été 
moins  furieuse  lorsque  l'impératrice  s'était  livrée 
à  un  vil  histrion,  Mnester,  l'ancien  favori  de 
Caligula,  qui  faisait  la  police  quand  César  dai- 
gnait se  donner  en  spectacle  aux  Romains  !  En 
un  mot,  ils  sont  tous  d'accord,  satiriques  et  his- 
toriens, sur  les  faits  et  gestes  de  Messaline.  Elle 
a  dicté  des  lois  !  Elle  a  été  une  des  puissances  qui 
régnaient  au  nom  de  Claude  !  Elle  a  légué  un  fils 
à  l'empire  !  Elle  est  morte  égorgée,  non  pas  par 
l'ordre  de  l'empereur,  qui  déjà  la  rappelle,  mais 
par  Tordre  de  Narcisse,  devenu  le  dictateur  de  cet 
empire  aux  abois  !  A  coup  sûr  ce  ne  sont  pas  là 
des  accusations  indirectes  et  contre  lesquelles  on 
puisse  revenir;  ce  ne  sont  pas  des  paroles  du  bout 
des  lèvres,  elles  ont  un  fond  qui  est  la  conscience 
même  du  genre  humain  :  Habent  hœ  voces  fiin^ 
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damentum  !  Lui-même,  un  des  auteurs  de  Vale- 
rîa,  M.  Jules  Lacroix,  un  admirable  rhétoricien, 
très-versé  dans  l'interprétation  des  grands  écri- 
vains de  Rome,  dans  une  traduction  récente  en 
vers,  et  en  beaux  vers,  des  satires  de  Juvénal,  que 
FAcadémie  a  couronnée,  il  a  reproduit,  avec  la 
fidélité  la  plus  terrible,  ces  alexandrins  vengeurs  ; 
et  pourtant  M.  Jules  Lacroix,  infidèle  à  son  chef- 
d'œuvre,  a  fait  de  Messaline  la  grande,  Thonnête, 
la  superbe,  la  chaste  Valeria  ! 

Mais  quoi!  on  ne  peut  pas  éviter  sa  destinée  ! 
Au  premier  acte,  Thonnéte  et  loyale  impératrice, 
insultée  par  l'austère  et  chaste  Silius  (car  la  fiction 
et  le  mensonge  vont  de  la  maîtresse  à  l'amant), 
vient  en  aide  à  Silius;  elle  plaide  sa  cause,  et 
quand  l'infortuné  jeune  homme,  condamné  par 
César,  s'en  va  dans  l'arène  pour  se  battre  avec  un 
tigre  et  deux  lions,  l'impératrice  se  trouve  mal? 
Que  vous  dire?  Elle  a  vu  Silius  :  elle  l'aime,  et,  en 
sa  qualité  d'honnête  femme,  elle  s'en  va  du  même 
pas,  à  travers  les  ténèbres  de  la  ville  éternelle,  au 
logis  de  Silius.  «  La  caque  sent  toujours  le  ha- 
reng »,  dit  le  proverbe.  Il  dit  aussi  :  «  Qui  a  bu 
boira.  »  Et,  véritablement,  vous  conviendrez  que 
l'impératrice  Messaline  joue  en  effet  d'un  grand 
malheur,  puisque  les  deux  uniques  poètes  qui  se 
rencontrent,  au  bout  de  dix-sept  cent  cinquante  et 
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un  ans,  pour  la  réhabiliter  sur  un  théâtre  bâti  dans 
ces  Gaules  dont  elle  épuisa  les  trésors,  se  voient 
contraints,  par  la  force  même  du  drame  et  des  cir- 
constances, d^obéir  aux  anciennes  habitudes  de 
leur  héroïne.  Elle  est,  dites-vous,  la  plus  honnête 
des  femmes;  elle  n'a  jamais  commis,  vous  en  êtes 
sûrs ,  vous  le  jurez  sur  Tautel  d'Apollon  et  des 
Muses,  aucun  des  crimes  dont  l'accusent  Tacite  et 
Juvénal,  et  cependant  voyez,  ce  que  vous  faites 
malgré  vous,  dominés  que  vous  êtes  par  votre  be- 
soin de  réhabiliter  la  femme  de  Claude  :  vous  la 
poussez  tout  à  fait  dans  le  sentier  où  Font  rencon- 
trée et  Tacite,  et  Suétone,  et  Juvénal,  et  cette  ville 
de  Rome  qui  n'ignorait  de  rien  et  qui  était  le 
centre  du  monde.  Juvénal  dit  :  «  Elle  sort  la  nuit 
du  palais...  «Vous  la  faites  sortir,  et  dans  la  nuit. 
«  Elle  est  couverte  d'un  voile...  «  Elle  porte  un 
voile.  c(  Elle  se  glisse  dans  une  maison  mysté- 
rieuse... yy  Eh!  voilà  la  maison,  et  de  si  mauvaise 
apparence,  que,  de  votre  aveu  même,  le  préfet  de 
Rome  ne  distingue  pas  cette  maison-là  de  la  mai- 
son même  de  Lysiscala  courtisane.  O  grande  force 
de  la  vérité  !  On  en  trouverait  difficilement  un 
exemple  plus  remarquable  :  la  déification  de  Mes- 
saline  qui  se  tourne  en  honte  autant  que  l'accusa- 
tion ! 

Aussi  bien  Silius,  qui  est  devenu  (nous  l'avons 
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dit,  mais  comme  on  change!)  un  très-honnête 
homme,  est  fort  étonné  de  cette  visite  de  l'impéra- 
trice, à  cette  heure,  en  ce  lieu,  chez  un  jeune 
homme,  entourée  et  suivie  de  toutes  les  polices  que 
Narcisse  et  son  camarade  Pallas  ont  pu  mettre  à 
ses  trousses  !  Avouez  que  la  véritable  Messaline 
n"'en  ferait  pas  davantage.  «  Il  est  hardi,  mon  petit 
projet!  »  disait  en  son  temps  M™''  la  comtesse  Al- 
maviva,  et  chacun  de  trouver  qu'elle  avait  raison, 
M"'*  Almaviva  est  une  enfant,  comparée  à  l'inno- 
cente Valeria. 

Cependant^  et  comme  contraste,  il  faut  recon- 
naître que  Lysisca  la  courtisane  se  conduit  avec 
plus  de  prudence  et  de  meilleur  goût  que  l'impé- 
ratrice elle-même.  Lysisca,  amoureuse  de  Mnes- 
ter,  le  bouffon  à  la  mode,  ne  va  pas  chez  Mnester  : 
elle  lui  donne  un  rendez-vous  chez  elle,  à  son 
heure;  elle  commande,  et  le  bouffon  d'obéir  !  Elle 
est  plus  grande  dame  en  ceci  que  Valeria  l'impé- 
ratrice. Remarquez  bien  cette  Lysisca,  elle  res- 
semble à  la  femme  de  Claude;  elle  est  la  propre 
fille  de  Claude,  et  son  père,  en  doute  de  sa  pater- 
nité. Ta  exposée  enfant  et  toute  nue  au  seuil  du 
palais  !  Si  donc  elle  a  marché  sur  les  traces  bril- 
lantes et  passagères  de  Glycère,  de  Laïs,  de  Phryné 
et  de  Néobule  ;  si  elle  a  couru  le  guilledou  avec 
Dorica,  Thaïs  ou  Théodote,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
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la  faute  de  Lysisca,  c'est  le  sang  de  ses  veines  qui 
la  pousse!  Elle  appartient  à  cette  race  impure  de 
femmes  patriciennes  dont  Tinfamie  et  le  déshon- 
neur rejaillissent  sur  le  front  même  des  plus  dignes 
et  des  plus  excellents  empereurs.  Commode,  le  fils 
de  Marc-Aurèle,  était  en  réalité  le  fils  d'un  gladia- 
teur. La  fille  d'Auguste,  Julie,  avait  donné  le  si- 
gnal de  ces  désordres;  la  fille  de  ce  même  Marc- 
Aurèle,  Lucile,  digne  enfant  de  sa  mère  Faustine, 
et  sa  sœur  Annia,  épouvantèrent  de  leurs  désor- 
dres même  ce  monde  qui  savait  par  cœur  les  vers 
de  Juvénal.  C'est  quelque  chose  d'affreux,  cette  his- 
toire de  la  licence  des  impératrices  de  Rome,  et 
qui  justifie  et  au  delà  les  folies  des  affranchies, 
maîtresses  d'elles-mêmes  et  de  leur  cœur.  Ainsi, 
sans  le  vouloir  encore,  MM.  Jules  Lacroix  et  Ma- 
quet  se  sont  exposés  à  cet  accident  inévitable.  Ils 
voulaient  nous  intéresser  à  leur  héroïne,  et  faire 
de  Lvsisca  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  infamies 
de  l'impératrice Il  est  arrivé,  et  il  devait  arri- 
ver que  le  public  s'est  intéressé  surtout  à  Lysisca, 
et  la  courtisane  a  trouvé  grâce.  La  public  a  dit,  ou 
peu  s'en  faut,  à  l'aspect  de  Lysisca,  ce  que  disait 
Caton  le  censeur  :  «  Courage,  jeune  homme,  voilà 
la  vertu  !  »  En  ceci  rien  n'étonne.  Une  fois  que 
vous  êtes  dans  le  faux,  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
où  vous  allez;  vous  êtes  dans  le  mensonge,  et  c'est 
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à  rinfini!  Certaines  limites  que  Tartiste  ne  doit 
jamais  franchir,  une  fois  franchies,  on  arrive  à  met- 
tre à  une  belle  personne  cette  funeste  crinière  de 
cheval  dont  Horace  s'indigne  en  son  ^r^j7oeï/^z^e. 
Le  mensonge,  ce  n'est  pas  seulement  une  pente, 
c'est  un  précipice  :  on  veut  glisser,  on  tombe  ;  on  se 
dit  :  «  Je  commande  au  hasard  »,  c'est  le  hasard  qui 
vous  mène,  au  contraire.  Tu  te  plains  d'être  brûlé  : 
pourquoi  jouer  avec  le  feu? 

En  ce  moment  du  deuxième  acte,  le  théâtre  est 
divisé  en  deux  parties  :  on  voit  l'impératrice  im- 
plorant un  regard  de  Silius;  on  voit,  l'instant  d'a- 
près, Lysisca  sur  le  pas  de  sa  porte,  dans  l'attitude 
d'une  jeune  demoiselle  du  monde  qui  tend  ses 
filets  aux  passants.  Ainsi  faisait  Laïs  ;  la  Grèce  re- 
connaissante a  consacré  une  tombe  à  Laïs  :  «  L'A- 
mour l'engendra,  Corinthe  la  nourrit,  elle  repose 
sous  les  fleurs!  » 

Or  Lysisca  et  Valeria,  dans  la  pensée  des  deux 
poètes,  vous  représentent  deux  personnes  jumelles, 
deux  corps  ressemblants,  habités  par  deux  âmes 
différentes;  les  deux  5œ?/r5  ménechmes,  mais  re- 
présentées (voilà  la  curiosité  et  l'intérêt)  par  une 
seule  et  même  personne....  Autant,  à  mon  sens, 
vaudrait  en  mettre  deux.  Le  drame  y  gagnerait  de 
la  vérité  et  de  la  vraisemblance  ;  il  échapperait  par 
ce  moyen  à  la  plus  fausse  et  à  la  plus  triste  com- 
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binaison  qui  puisse  survenir  dans  un  drame  sérieux 
écrit  sérieusement,  c'est-à-dire  au  tour  de  force  ! 
Eh!  le  tour  de  force,  il  appartient  aussi  à  Tinfini! 
On  sait  où  il  commence,  on  ne  sait  pas  où  il  s'ar- 
rête! Un  homme  avale  une  grenouille  vivante,  il 
finit  par  avaler  line  couleuvre  !  il  mâche  de  l'étoupe 
enflammée,  il  en  vient  à  se  plonger  une  épée  au 
fond  du  gosier  !  Telle  femme  a  voulu  tâter  de 
quelque  rôle  extraordinaire,  elle  finira,  d'efforts  en 
efforts,  par  danser  sur  la  corde  et  sans  balancier  ! 
II  ne  faut  pas  toucher  au  tour  de  force  quand  on 
est  un  vrai  poëte  et  pour  peu  que  Ton  soit  ungrand 
artiste.  Pour  bien  faire  en  tous  ces  arts  difficiles 
où  notre  vie  est  condamnée,  il  faut  être  touchant 
ou  terrible,  amoureux  ou  railleur  ;  il  faut  intéresser, 
il  faut  plaire,  il  faut  étonner  tout  au  plus,  et  mal- 
heur à  qui  passe  à  Fétat  de  curiosité,  à  Tétat  de 
phénomène  !  Il  aura  tôt  ou  tard  sa  place  méritée 
entre  le  veau  à  deux  têtes  et  la  sirène  em- 
paillée. Claude  l'empereur  et  Me^saline  sa  femme 
étaient  certes  d'assez  rares  phénomènes  de 
luxure  et  de  meurtre  pour  que  le  drame  s'en  con- 
tentât... Po}-tenta  liixiiriœ!  Que  vous  faut-il  de 
plus? 

Le  troisième  acte  appartient  tout  entier  à  Ly- 
sisca.  Il  s'agit  de  nous  la  montrer,  à  la  façon  de 
Juvénal,  échevelée,  haletante,  lassée,  et  non  pas 
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assouvie  !  Il  y  a  dans  Bossuet  un  mot  pour  dire 
cela...  le  heyinissement !  Donc  nous  entendrons  le 
hennissement  de  Lysisca  à  ce  moment  de  Thistoire 
romaine  où  les  voluptés  commencent  à  tourner  en 
pus  et  en  poison ,  qiiiim  voliiptates  siippurare 
cœpenmt  ;  cherchez  à  iraduirQ,  je  vous  en  défie! 
Ah!  pauvre  Lysisca!  prends  garde  à  ce  troisième 

acte,  on  va  te  traiter  comme  une  impératrice 

midtiim  latrante  Lysisca  ! 

En  ce  moment  rassemblée  du  Théâtre-Français 
nous  représentait  tout  à  fait  ce  peuple  dont  parle 
Tacite,  avide  et  inquiet  de  toute  espèce  de  nou- 
veauté, novariim  rerum  cupiens,  pavidusque.  Ici 
commence  le  droit  impérial,  le  jus  osculi,  le  droit 
du  baiser,  comme  on  disait  :  Jus  aureorum  anmi' 
lorum^  le  droit  des  chevaliers  de  Tanneau  d'or. 
Allons,  courage  !  Ici  nous  avons  un  mauvais  mo- 
ment à  passer;  ici  nous  allons  prendre  en  pitié  et 
en  dégoût  Tespèce  humaine;  ici  commence  l'orgie 
et  la  nuit  suprême  du  mont  Aventin.  A  quoi  bon 
cependant,  s'il  vous  fallait  absolument  une  orgie, 
à  quoi  bon  cette  orgie  à  ce  point  ivre  et  délirante? 
A  quoi  bon  tant  de  vins  et  tant  de  baisers  dans 
cette  coupe  d'or?  Pourquoi  ces  chansons?  Pour- 
quoi ce  défi  à  la  tragédie  incarnée  dans  les  maî- 
tres de  la  scène?  Corneille  et  Racine,  Voltaire 
lui-même,  qui  a  tant  osé,  n'eût  jamais  permis  à 
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Lysisca  de  parler  seulement  comme  parle  au  qua- 
trième acte  la  reine  de  Carthage  : 

Namque  ut  supremam  falsa  inter  gaudia  noctem 
Egeritnus  nosti  ! 

Je  ne  sais  pas  comment  s'est  passée  la  nuit  dont 
tu  me  parles,  reine  désolée,  et,  par  pitié  pour  toi, 
par  respect  pour  moi-même,  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir !  Nec  velim  objurgare  Jiaturam  ! 

Ainsi  Voltaire  lui-même  eût  parlé!  Corneille, 
austère  et  Romain,  se  fût  écrié  de  sa  voix  indi- 
gnée: Il  n'est  ni  bon  ni  convenable  de  souiller  le 
drame  à  ce  point-là  :  Non  decet  sic  contaminari 
fabulas.  Et  savez-vous  où  se  rencontre  cette  pa- 
role latine?  en  tête  des  Contes  de  La  Fontaine! 
et  ceci  écrit  de  la  main  de  La  Fontaine  !  Appelé 
à  cette  fête,  le  chaste  Racine  se  fût  voilé  les  yeux 
de  son  manteau  ;  il  eût  évoqué,  à  Taspect  de  cette 
Lysisca  hennissante,  sa  jeune  princesse, 

Dans  le  chaste  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Il  ne  faut  pas,  eût  dit  Despréaux,  que  la  tragé- 
die, à  l'exemple  des  illustres  Romaines  de  cet 
empire  qui  n'a  pas  où  tomber,  aille  inscrire  son 
nom  sur  la  liste  des  courtisanes,  ouverte  chez  le 
préteur!...  Telle  a  été  Fopinion  générale,  à  ce  troi- 
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sième  acte.  En  vain  l'actrice  a  redoublé  d'efforts  et 
d'audace,  en  vain  elle  a  appelé  à  son  aide  la  pose, 
le  geste,  le  cri,  le  regard,  la  câlinerie  ardente  delà 
voix  et  du  regard...  toutes  les  séductions  permi- 
ses et  défendues  ;  le  public  est  resté  froid,  attristé, 
immobile  et  silencieux  au  milieu  d'un  parterre  à 
l'avance  provoqué,  et  remplissant  de  ses  clameurs 
impuissantes  ces  nobles  voûtes  qui  ont  vu  éclore 
tant  de  belles  œuvres,  entourées  d'une  juste  sym- 
pathie et  de  respects  mérités. 

On  demanderait  ensuite,  si  l'on  voulait  insister 
sur  ce  troisième  acte,  s'il  est  bien  probable  et  même 
à  des  yeux  aussi  éteints  que  les  yeux  de  l'empereur 
Claude,  que  l'impératrice,  partie  le  matin  pour  sa 
maison  des  champs,  avec  Mnester  qu'elle  emmène 
avec  elle,  soit  revenue  en  si  grande  hâte  au  Qui- 
rinal  tout  exprès  pour  se  faire  surprendre  en  fla- 
grant délit  d'adultère  avec  un  être  décrié,  un 
Mnester,  un  de  ces  bouffons  que  les  satiriques  eux- 
mêmes  indiquent  à  regret:  ces  chevaliers  déshono- 
rés par  les  jeux  du  cirque,  romana  arena  fœdati ! 
dit  Suétone;  ludo  polluti^  flétris  par  les  jeux  du 
théâtre,  dit  Tacite.  A  quoi  on  peut  répondre  : 
«  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  l'empereur  est  pris 
de  vin  tout  autant  que  Lysisca,  et  qu'il  n'a  pas  le 
temps  de  se  livrer  aux  réflexions  d'un  homme  de 
sang-froid?  »  A  notre  tour  nous  répondrons  que 
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c'est  un  grand  malheur,  en  poésie,  de  livrer  au  vin 
tout  à  la  fois  la  femme,  Pâmant  et  le  mari.  Tant 
de  vin  répandu  pour  arriver  à  verser  tant  de 
sang!  Y  songez-vous?  Un  drame  qui  se  passe  entre 
deux  dîners,  intra  compendinationem,  est-ce  pos- 
sible? Nos  deux  poètes  tragiques  avaient-ils  fait 
avant  ce  jour  la  somme  totale  de  toutes  les  frac- 
tions de  honte,  de  débauche,  de  crapule,  de  mas- 
sacre et  de  brigandages  qu'il  leur  a  fallu  employer 
pour  arriver  à  la  perpétration  savante  de  cette  fu- 
nèbre composition? 

De  ces  cinq  actes,  le  quatrième  est  le  meilleur, 
sans  contredit,  Lysisca  disparaît  pour  ne  plus  reve- 
nir, et  l'impératrice  se  montre  en  impératrice  enfin! 
C'est  grand  dommage,  savez-vous,  qu'à  cette  idée 
d'une  impératrice  qui  va  sauver  le  monde  s'ajoute 
l'idée  importune  de  la  courtisane,  et  que  Lysisca 
et  Valeria  se  ressemblent  au  point  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  point  les  confondre  l'une  et  l'autre.  Ah! 
si  l'on  m'écoutait  et  si  l'on  voulait  sauver  les  vrai- 
ment belles  parties  de  cette  comédie,  on  aurait 
bien  vite  dédoublé  le  rôle,  afin  que  chacune  des 
deux  comédiennes,  maîtresse  de  son  art  et  de  sa 
passion,  s'en  vienne  sans  effort  et  en  toute  liberté 
représenter  le  personnage  dont  elle  porte  le  nom! 
Je  vous  entends  encore:  le  tour  dejorce!  Eh!  le 
vrai  tour  de  force  pour  une  comédienne  qui  seres- 
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pecte  et  qui  s'aime,  c'est  justement  de  ne  pas  faire 
de  tour  de  force,  de  rester  dans  le  bon  sens,  dans 
la  raison,  dans  la  vérité,  dans  le  grand  art  !  Le  tour 
de  force,  c'est  ne  pas  réunir  ce  que  le  poëme  a 
séparé,  c'est  de  ne  pas  accoupler  le  vice  et  la  vertu, 
le  palais  des  rois  au  mauvais  lieu,  le  sceptre  à  la 
batte  d'arlequin.  Voilà  non  pas  le  tour  de  force, 
mais  voilà  la  force! 

Ceci  dit,  j'aime  le  quatrième  acte.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  et  sans  grandeur.  Nous  sommes  déli- 
vrés de  Claude,  un  grand  obstacle.  Nous  arrivons 
à  la  conclusion  de  cet  événement  nouveau.  Vale- 
ria,  reine,  en  chassant  Pallas,  son  mauvais  génie! 
Un  peu  d'air  enfin,  un  peu  d'espace,  se  fait  jour 
dans  cedrame  étouffé  par  tant  d'événements  impos- 
sibles, et  par  tant  d'aventures  incroyables.  Jusqu'à 
la  fin,  Valeria  est  la  victime  de  cette  affreuse  mé- 
prise. Elle  va  pour  épouser  Silius  ;  l'ami  de  Silius 
s'écrie  soudain  :  Salut  à  toi,  Lysisca  la  courtisane! 
Et  voilà  comment  Claude  fut  sauvé,  et  comment 
Agrippine  est  parvenue  à  placer  son  charmant 
fils  sur  le  trône  des  Césars! 

«  J'ai  couvé  ces  serpents  à  l'usage  du  peuple 
romain  »,  disait  Tibère  en  contemplant  Caïus,  son 
successeur. 

Le  cinquième  acte  est  très-rapide  et  s'accomplit 
sans  encombre.  Rome  entière  est  soulevée,  Vale- 
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ria  est  en  fuite  comme  autrefois  Messaline  lors- 
qu'elle eut  épousé  Silius.  «  Deux  courtisanes, 
payées  par  Narcisse,  avertirent  Tempereur.  On 
était  à  l'automne.  Messaline,  ivre  d'amour,  célé- 
brait les  vendanges  dans  ses  jardins.  Le  vin  cou- 
lait à  longs  flots;  les  satyres  et  les  bacchantes 
criaient  Evohe  !  en  dansant.  Elle-même,  les  che- 
veux épars  et  la  main  armée  du  thyrse,  elle  pour- 
suivait son  amant  Silius  !  Un  des  invités  à  cette 
fête  était  monté  sur  un  arbre  et  regardait  dans  le 
lointain.  «  Que  vois-tu  là-bas?  dit  la  bacchante 
a — Un  grand  orage  du  côté  d'Ostie!  »  répondit-il. 
Cet  orage,  c'était  Tempereur  qui  s'avançait  poussé 
par  Narcisse  !  » 

Alors  le  drame  se  précipite  à  sa  conclusion.  Les 
prétoriens  envahissent  la  maison  de  Silius; 
Claude  reconnaît  chez  son  rival  les  plus  beaux 
meubles  du  palais  impérial;  il  se  fâche,  il  s'enivre, 
et  déjà  le  vin  lui  montant  au  cerveau,  il  appelle 
avec  pitié,  bientôt  avec  amour  cette  pauvre 
femme!...  Narcisse  envoie  aussitôt  son  esclave 
Evode,  avec  ordre  de  tuer  cette  femme.  Evode  la 
trouva  couchée  par  terre,  sa  mère  Lepida  auprès 
d'elle!  «  Il  faut  mourir,  c'est  l'ordre!  »  En  vain  sa 
mère  l'encourage  et  l'exhorte,  elle  n'a  pas  la  force, 
cette  vile  créature,  de  se  percer  du  poignard!  Elle 
crie,    elle   pleure,   elle  demande   grâce,  elle   fait 
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comme  fit  M™*  Dubarry  sur  réchafaud  :  «  Grâce! 
pitié!  pitié!  monsieur  le  bourreau!  » 

Evode  la  tua  d^un  coup  d'épée!  On  mit  à  mort 
tous  les  amants  de  Messaline,  et  même  le  panto- 
mime Mnester!  En  vain  il  criait:  «Je  n'ai  fait  qu'o- 
béir à  l'empereur;  si  J'ai  été  l'amant  de  Messaline, 
c'est  à  mon  corps  défendant.  »  En  vain  quelques 
hommes  du  conseil  représentaient  que  c'était  une 
honte  de  traiter  un  vil  histrion  comme  avaient 
été  traités  des  sénateurs,  et  que,  dans  l'histoire 
d'une  si  grande  dame,  cette  espèce-là  ne  comptait 
pas.  Claude  penchait  pour  son  mime...  On  traita 
Mnester  comme  s'il  eût  été  un  chevalier;  il 
criait,  lui  aussi:  «  Grâce!  merci!  pitié!  »  Tirons 
un  voile,  et  laissons  là  ce  coin  fangeux  ! 

Résumons-nous.  La  pièce  étaitimpossible;  grâce 
au  talent  des  deux  poètes,  elle  existe,  elle  vit, 
elle  a  été  écoutée,  applaudie,  elle  sera  jouée,  et 
nous  ne  voyons  pas  d'obstacle  à  ce  qu'elle  soit  jouée 
longtemps.  Le  premier  acte  est  bien  fait.  Le  se- 
cond acte  est  curieux.  Il  faut  absolument  modifier, 
à  l'acte  suivant,  si  l'on  veut  qu'elle  soit  tolérable 
et  tolérée,  la  scène  imprudente  du  vin,  des  chan- 
sons et  des  acres  baisers!  Nous  avons  dit  que  le 
quatrième  acte  était  beau  et  bon.  Le  dénoûment 
suffit!  La  pièce  est  écrite  avec  goût,  avec  talent, 
avec  une  certaine  emphase  qui  se  fait  pardonner 
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volontiers.  Si  on  Tavait  sous  les  yeux,  on  trouve- 
rait facilement  à  reprendre.  Le  mot  décapiter^  par 
exemple.  «  On  Ta  décapitée.  »  Ah  !  le  mot  mal- 
heureux !  Effacez  ce  mot-là  au  plus  vite  !  Claude, 
qui  était  un  puriste,  demandait  pardon  au  Sénat 
d'employer  le  mot  monopole.  Un  rhéteur  di- 
sait à  Auguste  :  «  Tu  peux.  César,  donner  aux 
hommes  le  droit  de  cité,  non  pas  aux  mots  !  » 
Effaçons,  encore  une  fois,  cette  décapitation  ! 


GEORGE    SAND 


MAUPRAT 


ARMi  les  quelques  romans  contempo- 
rains qui  vivent  encore,  après  avoir 
.palpité  à  peine  un  jour,  il  faut  placer  le 
Mauprat  de  George  Sand.  Ce  drame,  à  coup  sûr, 
n'a  pas  la  grâce,  la  vie  et  la  puissance  de  plusieurs 
de  ces  beaux  livres  dont  tout  galant  homme  a 
gardé  le  souvenir  :  Valentine,  Indiana^  Gene- 
viève, François  le  Champi,  la  Mare  au  Diable; 
il  a  cependant  sa  valeur,  sa  force  et  son  charme. 
Otez-en  les  souterrains,  les  bandits,  les  brigands, 
les  fantômes,  et  vous  aurez  une  abondante  mois- 
son de  tant  de  fruits,  de  tant  d'images,  de  si  claires 
étoiles  dans  ce  beau  ciel,  de  si  honnêtes  senti- 
ments dans  ces  cœurs  sauvages,  et  sur  ces  ruines 
plus  d'une  épine  où  fleurit  quelque  humble  fleur 
en  ce  lieu  de  désolation!  Henri  Heine  (il  est  bien 
malade  en  ce  moment  :  il  est  en  proie  à  la  fièvre, 
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à  l'insomnie,  à  tout  ce  que  la  douleur  a  de  cruel 
et  de  désespéré),  Henri  Heine,  un  jour,  comme  il 
rentrait  dans  sa  patrie,  se  trouva  si  charmé  d'en- 
tendre autour  de  lui,  dans  son  accent  véritable, 
parler  sa  langue  natale,  qu'il  en  ressentit,  dit-il,  la 
plus  étrange  et  la  plus  charmante  émotion.  Il  lui 
semblait  qu'une  «  douce  saignée  avait  été  faite  à 
son  cœur  »  ! 

Ainsi,  nous  autres,  dans  ce  roman  de  Mauprat, 
aussitôt  que  nous  sommes  en  pleine  campagne, 
loin  de  ces  brigands  et  de  cette  roche  hantée,  il 
nous  semble  en  effet  quiine  douce  saignée  est 
faite  à  notre  cœur!  A  peine  dans  le  libre  espace, 
sous  les  arbres  de  la  forêt,  entre  les  deux  philo- 
sophes, le  sage  Patience  et  le  sage  Marcasse, 
nous  marchons  la  tête  haute  et  l'esprit  dégagé, 
comme  on  se  réveille  au  sortir  d'un  mauvais  rêve 
où  l'on  n'a  vu  que  des  fantômes,  où  Ton  n'a 
entendu  que  des  orgies,  et  rien  de  clair,  et  rien  de 
juste,  et  rien  de  sain. 

Je  sais  bien  que  ces  brigands  qu'elle  a  intro- 
duits dans  son  livre  ont  été  pour  M™*  Sand  un 
bon  prétexte  à  nous  montrer  l'extinction  de  la 
race  féodale  et  la  fin  des  préjugés  féodaux.  Comme 
elle  voulait  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  la 
caste  à  part,  avec  le  peuple  exceptionnel,  la  dame 
éloquente  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  nous 
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montrer  les  derniers  marquis  dans  leur  repaire, 
dans  leur  bouge,  et,  pis  encore,  elle  nous  les  a 
montrés  à  Tœuvre  de  mille  petites  coquineries. 
Elle  en  a  fait  des  tigres,  puis  des  loups,  puis  des 
renards  !  De  la  bête  féroce  elle  ne  s'est  pas  conten- 
tée, elle  est  descendue  à  la  bête  puante;  elle  tenait 
dans  sa  main  de  fer  un  bandit  de  grand  chemin, 
ça  n'était  pas  assez  pour  elle,  il  lui  fallait  un  cou- 
peur de  bourses  dans  les  marchés  et  dans  les 
foires.  La  cour  d'assises,  c'est  déjà  assez  bon  pour 
défaire  un  noble. 

Peut-être,  puisqu'il  s'agissait  d'en  finir  avec  ces 
aristocrates  de  tabagie  et  de  grand  chemin,  eût-il 
mieux  valu  ne  pas  se  mettre  en  si  grande  colère  et 
procéder  plutôt  par  l'ironie  et  le  mépris  que  par 
la  roue  et  le  bourreau.  Les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  insultés  par  les  sacristains,  lors- 
qu'ils voulaient  en  finir  avec  l'ancien  monde , 
n'appelaient  pas  à  leur  aide  tant  de  catapultes  et 
de  poudre  à  canon  :  leur  esprit  leur  suffisait,  et 
par  l'esprit  ils  battaient  en  brèche  non-seulement 
le  repaire  du  bandit,  mais  le  salon  du  gentil- 
homme. Ils  laissaient  les  brigands  aux  gendarmes, 
ils  se  chargeaient  des  grands  seigneurs,  sans  ou- 
blier le  roi  lui-même,  et  c'était  un  sauve  qui  peut 
général.  Voltaire  et  Jean-Jacques  en  sont  pleins, 
de  ces   châtiments  et   de  ces  vengeances  irrésis- 
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tibles.  Si  les  anciens  seigneurs  n'avaient  eu  que 
les  Parlements  et  les  gendarmes  à  leurs  trousses, 
ils  seraient  encore  enfermés  dans  leurs  donjons! 
Ils  ont  été  traqués  et  enfumés  par  les  gens  d'es- 
prit. Grâce  à  ces  gens-là  et  grâce  à  Pesprit  de  tout 
le  monde,  il  n'y  a  plus  de  seigneurs. 

Je  n'appelle  pas  la  Roche-Mauprat  une  maison 
féodale,  je  Tappelle  un  mélodrame!  On  y  voit  tout 
ce  qui  compose  habituellement  les  mélodrames 
les  mieux  conditionnés  :  une  mère  empoisonnée, 
un  orphelin  arraché  au  pillage  de  la  maison  pater- 
nelle et  volé  comme  s'il  était  un  sac  d'argent.  On 
y  voit  un  château  ou,  pour  mieux  dire,  une 
caverne  où  se  blottit,  contre  les  lois  divines  et 
humaines,  une  bande  d'aventuriers  qui  dépouillent 
de  son  argent,  de  son  gibier  et  de  ses  vivres  tout 
le  pays  d'alentour!  C'est  du  vrai  Cartouche  et  du 
pur  Mandrin,  cette  bande  de  la  Roche-Mauprat. 
On  n'y  entend  que  des  jurons,  des  obscénités  et 
des  blasphèmes  au  milieu  de  la  vapeur  des  vins  et 
des  nuages  de  tabac!  Le  vieux  Mauprat  est  le  chef 
de  ces  brigands  de  bonne  maison;  il  a  pour  son 
lieutenant  Jean  Mauprat,  Jean  le  Tors,  qui  tue  à 
coups  de  pied  le  jeune  Bernard  de  Mauprat,  notre 
héros,  enfant  confié  à  sa  garde!  En  ce  lieu  mau- 
dit, quiconque  arrive  est  perdu!  L'homme  est 
brûlé  vif,  la  femme  est  violée!   On  croirait  lire 
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une   légende  augmentée  de  TOgre  et   du  Petit- 
Poucet. 

Heureusement  que  la  belle  et  forte  nature  de  ce 
talent  agreste,  éloquent  et  souple  à  Tintini,  ne 
pouvait  pas  se  complaire  et  s''arrêter  longtemps 
dans  cette  caverne  de  voleurs.  Elle  savait,  elle 
sentait,  George  Sand,  qu'au  delà  de  cette  nuit  pro- 
fonde il  y  avait  la  campagne  et  le  soleil,  qu'au 
delà  de  1745  il  y  avait  1789,  et  qu'après  les  siè- 
cles d'idolâtrie  et  de  servitude  arrivaient  néces- 
sairement les  heures  de  liberté,  d'égalité  et  de  bon 
sens.  Cette  étonnante  femme,  qui  avait  en  partage 
le  rare  et  merveilleux  talent  de  comprendre  et  de 
raconter  le  drame  infini  de  la  jeunesse  en  toutes 
choses,  elle  ne  pouvait  pas  longtemps  s'arrêter 
à  cette  race  de  cannibales,  et  tout  de  suite, 
comme  fait  son  héroïne  Edmée,  elle  se  réfugia 
honnête  et  à  l'ombre  dans  la  sainte  cabane 
du  bonhomme  Patience,  un  philosophe  rustique. 
Patience,  VÉmile  de  Ces  solitudes  !  Patience  qui  le 
premier  rêva  dans  ces  forêts  silencieuses  le  Con^ 
trat  social!  Certes,  pour  racheter  la  race  abomi- 
nable des  Mauprat  dans  ce  livre  étrange,  il  ne 
fallait  rien  moins  que  cet  homme  stoïque,  enfant 
de  ses  longues  rêveries  et  de  ses  propres  systèmes. 
Patience  est  et  sera  le  vrai  homme  du  peuple,  a 
l'heure  où  l'égalité  sera  proclamée!  Patience  est 
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un  sage,  un  héros,  un  rhéteur  de  bonne  foi,  un 
déclamateur  convaincu.  Ce  fameux  personnage, 
au  moment  où  il  sortit,  semblable  à  Minerve,  du 
cerveau  de  George  Sand,  produisit  dans  les  jeunes 
esprits  de  ce  siècle  un  immense  étonnement.  Cet 
homme-là  était  semblable  au  fantôme  de  Diogène, 
au  fantôme  de  Pythagore.  Il  avait  un  faux  air 
d'Epictète,  ce  philosophe  chassé  de  Rome  par 
Domitien  et  rappelé  par  Marc-Auréle!  Épictèteen 
haillons,  le  bonhomme  Patience;  un  Pythagore 
qui  rêve,  un  Diogène  sans  ironie  et  sans  amer- 
tume. Lui  aussi  il  disait  :  «  Je  suis  dans  la  place 
où  la  Providence  voulait  que  je  fusse,  et  m'en 
plaindre  ce  serait  offenser  la  Providence!  »  Il  avait 
choisi,  lui  aussi,  les  deux  principes  de  sa  morale: 
«  Souffrir  et  s'abstenir!»  Pauvre,  il  aimait  la  pau- 
vreté comme  on  aime  Thonneur,  et  il  comparait 
la  fortune  ce  à  une  femme  de  bonne  maison  qui  se 
prostitue  à  des  valets  »  ! 

Pendant  qu'au  dehors  de  la  caverne  le  bon- 
homme Patience  arrange  en  lui-même  un  monde 
nouveau,  en  vrai  chercheur  de  pierre  philoso- 
phale,  au  dedans  de  la  Roche-Mauprat,  dans  une 
nuit  d'orgie  et  de  blasphèmes,  arrive  enfin  cet 
élément  éternel  du  poëme,  la  beauté  mêlée  à  la 
jeunesse;  et  c"'est  pour  le  coup,  mes  amis,  que 
nous  sortons  de  la  caverne  !  Ici  la  scène  est  belle 
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et  charmante.  Entre  Bernard  de  Mauprat,  le  jeune 
apprenti  de  Jean  le  Tors,  et  la  belle  Edmée  de 
Mauprat,  sa  cousine,  s'établit  tout  de  suite  cette 
communauté  d'intérêts,  de  passions,  de  vengeance, 
qui  peut  faire  du  vautour  même  Pallié  de  la  co- 
lombe et  son  complice.  Certes,  elle  a  été  bien  im- 
prudente, M"®  de  Mauprat,  de  ne  pas  se  méfier 
d'un  pareil  voisinage.  Heureusement  qu'elle  est 
courageuse.  Elle  connaît  sa  force;  quelque  chose 
lui  dit  au  fond  de  l'âme  que  ses  moindres  volon- 
tés seront  des  ordres  pour  ce  Bernard  de  Mauprat. 
Tout  à  l'heure  elle  n'était  qu'une  demoiselle  er- 
rante, une  belle  dame  enlevée,  et  maintenant  c'est 
elle-même  qui  enlève  à  ses  oncles  le  plus  jeune 
de  leurs  bandits.  C'en  est  fait,  leur  proie  et  leur 
crime  échappent  à  ces  oiseaux  de  la  nuit,  et  la  cou- 
sine et  le  cousin  s'en  vont  à  travers  la  campagne 
et  la  nuit  pleine  de  rosée,  au  moment  où  les  gen- 
darmées, épouvantés  de  leur  courage,  pénètrent 
enfin  dans  le  donjon  des  Mauprat!  De  cet  exploit 
il  fut  parlé  dans  les  gazettes  d'Angleterre  et  de 
Hollande,  et  M.  le  duc  de  Choiseul  en  régala  à  sa 
toilette  M"^  la  marquise  de  Pompadour  ! 

Oui-da  !  le  louveteau  échappe  à  messieurs  les 
louvarts;  la  jeune  deinpiselle  emmène  le  jeune 
monsieur  chez  son  père,  un  «vrai  Mauprat  le  père 
d'Edmée,  mais  un  honnête  Mauprat,  et  voilà  no* 
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tre  jeune  bandit  installé  dans  une  belle  et  bonne 
maison,  entre  un  vieillard  en  cheveux  blancs  qui 
l'appelle  son  tils  et  une  tille  du  meilleur  lignage 
et  du  plus  tendre  regard  qui  Tappelle  son  cousin. 
La  pauvre  enfant  !  elle  ne  sait  donc  pas  le  pro- 
verbe :  Bon  chien  chasse  de  race,  lequel  proverbe 
implique  nécessairement  cet  autre  axiome  :  Il  faut' 
se  méfier  de  toute  mauvaise  origine  !  La  première 
fois  qu'il  Ta  vue  en  son  bouge,  ce  jeune  bandit  a 
tratié  M"''  de  Mauprat  comme  une  princesse  de 
grande  route  :  «  Ma  foi  !  Mademoiselle,    a-t-il 

dit,  vous   êtes  charmante Laissez  mes  lèvres 

rencontrer  les  vôtres,  s'il  vous  plaît,  ma  belle,  et 
vous  saurez  si  je  suis  aussi  bien  élevé  que  mes- 
sieurs mes  oncles  !  » 

Le  troisième  acte  du  drame  et  la  seconde  moitié 
du  premier  tome  de  Mauprat  sont  consacrés  à 
r éducation  de  V amour  par  l'amour  !  Et  vraiment 
dans  ce  troisième  acte,  et  vraiment  dans  ces  belles 
pages  du  livre,  M'"^  George  Sand  est  tout  entière  ! 
Aussitôt  qu'elle  est  dans  la  vérité,  elle  excelle  à 
être  vraie,  et  c  est  un  bonheur  bien  étrange,  une 
grâce  d'état,  que  cette  rage  qui  Fa  prise  naguère 
d'écrire  pour  le  théâtre  (à  quoi  bon  et  quelle 
gloire  y  peut-elle  gagner  ?  )  n'ait  pas  gâté  les  sim- 
ples, vivantes  et  élégantes  qualités  de  son  style. 
Certes,  je  ne  veux  pas  dire  ici  qu'il  n'y  ait  pas  de 
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grands  écrivains  parmi  les  auteurs  dramatiques: 
les  plus  beaux  vers  de  la  langue  française  ont  été 
écrits  pour  le  théâtre;  en  fait  de  prosateurs,  le 
théâtre  se  glorifie  à  bon  droit  de  Molière,  de  Ma- 
rivaux, de  Le  Sage,  de  Beaumarchais  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  quil  y  aura  toujours  un  certain  danger 
pour  un  artiste  excellent  en  style,  pour  un  maître 
exquis  en  l'art  de  bien  écrire,  d'aborder  la  langue 
à  part,  la  langue  saccadée  et  vicieuse  du  dialogue. 
Au  théâtre,  le  dialogue  est  voisin  de  Temphase,  il 
va  d'un  extrême  à  l'autre  extrême,  il  est  dans  la 
nue,  il  est  dans  la  boue,  il  en  dit  trop  et  trop  peu 
tour  à  tour.  Pour  être  juste  avec  tous  les  héros 
qu'il  emploie,  et  pour  donner  à  chacun  de  ses  ac- 
teurs la  part  qui  lui  revient  dans  Tattention  de 
Fauditoire,  il  faut  que  le  romancier,  quand  il  se 
met  à  écrire  un  drame,  renonce  à  ces  petits  détails 
si  chers  à  l'écrivain  ;  il  faut  qu'il  évite,  autant  que 
possible,  l'esprit  inutile,  le  trait  qui  ne  va  pas 
droit  au  but;  la  parenthèse  lui  est  défendue  aussi 
bien  que  la  période;  il  n'est  plus  un,  il  n'est  plus 
lui-même,  il  n'est  plus  seul,  il  est  un,  il  est  deux, 
il  est  trois,  il  est  à  la  fois  tout  ce  monde  qui  parle 
et  qui  pense;  ajoutons  que  pour  tout  ce  monde 
il  faut  qu'il  agisse  en  parlant  ;  si  bien  que,  pour 
un  véritable  écrivain,  ami  de  son  art,  habitué  à 
obéir  à  sa  propre  pensée,   à  écrire  à  ses  heures, 
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patiemment  et  librement,  et  de  façon  à  laisser  tou- 
jours quelque  chose  de  sa  pensée  et  de  sa  parole 
dans  la  pensée  et  dans  la  parole  des  héros  de  sa 
fiction,  il  y  a,  je  le  répète,  un  très-grave  inconvé- 
nient à  écrire  de  longues  comédies,  à  écrire  des 
drames  en  cinq  actes  ;  nécessairement  ce  qu'on 
gagne  à  écrire  le  dialogue,  on  le  paye  en  beau  et 
bon  st}'le,  élégant,  châtié,  simple,  savant,  harmo- 
nieux !  Eh  bien,  c'est  une  louange  à  accorder  à 
M"*  George  Sand,  à  M.  Victor  Hugo,  à  M.  Alfred 
de  Vigny  lui-même,  écrivains  excellents,  que, 
même  à  composer  des  drames  en  prose,  ils  sont 
restés  de  sérieux  et  solides  écrivains  !  Ne  rien  per- 
dre au  métier  du  drame  quand  on  sait  écrire  de 
beaux  livres,  c'est  avoir  beaucoup  gagné. 

Et  voilà  justement  ce  qui  fait  vivre  un  instant 
les  drames  de  M"®  Sand  ;  ses  drames  vivent  un 
jour,  parce  qu'ils  conservent  heureusement  quel- 
ques-unes des  qualités  du  roman  !  Ce  troisième 
acte  de  Maupi'at,  entre  cette  jeune  fille  et  ce  jeune 
homme  indompté,  représente,  à  s'y  méprendre, 
les  plus  beaux  paysages  de  Mauprat.  C'est  le 
même  accent,  c'est  le  même  passage  !  Il  portait 
ainsi  la  tête,  et  voilà  comme  elle  parlait  du  fond 
de  son  cœur.  O  bonheur  !  même  dans  le  drame, 
je  reconnais  le  souffle  et  l'accent  du  livre,  et  je  ne 
crains  pas  de  me  trouver,  en  fin  de  compte,  en 
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présence  d'une  peau  de  baudruche  que  le  vent  a 
soufflée  !  Il  y  a,  sous  la  peau  de  ce  drame  era- 
prunté  à  une  œuvre  réelle,  des  muscles,  des  os, 
des  tendons,  et  pour  animer  ce  véritable  corps 
humain  un  peu  d'âme  est  restée,  et  avec  Tâme 
un  peu  de  cœur. 

Entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte,  This- 
toire  et  le  siècle  ont  marché,  le  drame  et  le  roman 
sont  restés  à  la  même  place.  En  vain  Bernard  de 
Mauprat  s'est  battu  en  Amérique  sous  les  ordres 
du  général  La  Fayette,  il  est  le  même,  ou  peu  s'en 
faut,  qu'il  était  au  départ.  Il  revient  (dans  le  ro- 
man) plus  disposé  que  jamais  à  obéir  à  ses  sau- 
vages transports,  et  vous  voyez  misérablement 
recommencer  la  lutte  entre  Edmée  et  Bernard. 
En  ce  moment,  je  l'avoue,  on  ne  sait  plus  ce  que 
veut  Edmée.  On  comprenait  fort  bien  qu'elle  ne 
pouvait  pas,  là,  sur-le-champ  et  de  gaieté  de  cœur, 
donner  sa  belle  main  à  Bernard  le  bandit,  au  dis- 
ciple de  Jean  le  Tors,  au  compagnon  de  Mauprat 
le  coupe-jarret;  mais  à  présent  qu'il  revient  tout 
brillant  d'un  grade  mérité,  dans  la  joie  et  dans  la 
fortune  de  sa  gloire  naissante,  il  ne  faudrait  pas 
qu'Edmée  hésitât  plus  longtemps  à  donner  sa 
main  à  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  l'aime  de 
tout  son  cœur.  «  Apprenez-le  donc,  puisque  vous 
me  forcez  à  faire  un  aveu  contraire  à  la  réserve 
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et  à  la  fierté  de  mon  sexe  :  tout  ce  qui  vous 
semble  inexplicable  dans  ma  conduite,  tout  ce 
que  vous  attribuez  aux  torts  de  Bernard  et  à 
mes  ressentiments,  à  ses  menaces  et  à  mes  ter- 
reurs, se  justifie  par  un  seul  mot  :  Je  Vaime!  » 
Edmée  a  raison  de  parler  ainsi,  seulement  elle 
parle  un  peu  tard  !  L'homme  qu'elle  aime  a  joué 
sa  tête  à  ce  jeu  cruel.  Tacite  a  beau  dire  :  Omnia 
retinetidœ  dominationis  honesta,  il  n'est  pas  très- 
loyal,  quand  on  aime  ainsi,  de  ne  pas  le  dire  au 
bon  moment,  et  le  lieu  pour  le  dire  (une  chambre 
criminelle)  est  assez  mal  choisi. 

Lui  aussi,  Gœthe,  dans  ses  Mémoires^  car  tous 
ces  grands  esprits  se  tiennent,  il  raconte  qu'il  a 
mis  à  la  torture  un  cœur  qu'il  aimait,  et  qu'il 
paya  cher  cette  épreuve  cruelle. 

Ainsi  Edmée  a  tort  avec  Bernard  de  Mauprat 
son  cousin,  autant  que  Goethe  avait  tort  avec  An- 
nette  sa  cousine.  Edmée  a  trop  lu,  j'imagine, 
Emile,  Héloïse  et  Jacques  le  Fataliste  ;  Edmée 
aussi  est  trop  jeune  pour  que  sa  douleur  soit  vrai- 
ment touchante  et  vraiment  forte. 

Encore  si  le  drame  nous  laissait  dans  cette 
humble  et  facile  tristesse,  si  l'élégie  restait  à  l'état 
d'élégie  et  n'appelait  pas  à  son  aide  un  vieux  reste 
des  Mauprat  que  l'on  croyait  morts  et  enterrés, 
nous  prendrions  volontiers  notre  part  des  petits 
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malheurs  de  M"®  de  Mauprat,  et  nous  lui  passe- 
rions, tant  elle  est  éloquente  et  charmante,  d'avoir 
à  son  âge  tous  ces  caprices.  Malheureusement  ceci 
n'est  pas  le  compte  du  roman.  En  vain  nous  espé- 
rions tantôt  être  quittes  avec  les  bandits,  les  Mau- 
prat et  leur  caverne...,  on  les  retrouve  à  la  fin  du 
quatrième  acte,  on  les  revoit  durant  le  cinquième 
acte^  et  c'est  à  recommencer  entre  ces  bandits.  En 
ce  moment  M""^  Sand  se  voue  au  drame,  voire  au 
mélodrame,  corps  et  âme.  Elle  oublie,  et  sans 
regret,  les  charmants  détails  et  les  charmantes 
surprises  du  cœur  humain  dans  lesquels  elle  se 
complaisait  tout  à  Theure,  et  la  voilà,  enflant  sa 
voix,  qui  fait  chorus  avec  les  plus  sombres  et  les 
plus  tristes  inventions  de  la  Gaîté,  de  TAmbigu, 
de  la  Porte-Saint-Martin  et  de  feu  le  Théâtre- 
Historique!  Est-ce  donc  possible,  est-ce  donc 
vrai  que  ce  bel  esprit  ingénieux,  plein  de  grâce, 
plein  de  feu  et  d'un  bon  sel,  une  plume  hardie  et 
savante  à  ce  point-là,  s'amuse  ainsi  à  nous  mon- 
trer pendant  deux  tableaux  ce  vieux  bandit  qui  se 
cache  et  qui  tue  en  cachette  Edmée  elle-même, 
une  belle  fille  de  vingt  ans? 

Mais,  nous  dit-on,  l'assassin  est  un  Mauprat!... 
Eh!  qu^importe  que  ce  soit  ou  non  un  Mauprat? 
Ils  sont  morts,  les  Mauprat,  au  premier  acte,  et 
j"en   ai    assez  vu    dès   le   premier   acte!    Ils   sont 
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morts,  n'en  parlons  plus;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  ces  bandits  pour  nous  raconter  une  histoire 
d'amour!  —  Plus  de  Mauprat  si  vous  voulez 
écrire  une  histoire  digne  de  vous  !  Parlez-nous 
d'Edmée  et  parlez-nous  de  Bernard!  Montrez- 
nous  le  philosophe  Patience  et  le  philosophe 
Marcasse  !  Assez  de  bandits  !  assez  de  voleurs  !  Les 
bandits  parlent  un  argot  que  vous  ne  saurez 
Jamais  parler,  Dieu  nous  en  garde!  Vous  aimez 
le  soleil,  vous  n'avez  rien  avoir  dans  ces  ténèbres; 
vous  aimez  la  Jeunesse  et  l'amour,  vous  n'avez 
que  faire  de  ce  crapaud  de  Jean  le  Tors,  caché 
dans  son  trou!  Maudit  soit  le  vieux  Mauprat  et 
meure  Chanaan!  «  Il  servira  d'esclave  aux  es- 
claves de  son  frère  »,  et  ce  sera  très-bien  fait. 

De  toutes  les  tentatives  de  M'"*^  George  Sand, 
Mauprat  était  sans  nul  doute  la  plus  difficile,  et 
nous  ne  pensons  pas  que  ce  soit  la  plus  heureuse. 
La  pièce  est  trop  longue,  et  de  moitié  trop  longue! 
On  y  voit  trop  de  bandits,  on  n'y  voit  qu'une 
seule  femme,  et  ce  n'est  pas  assez,  une  seule 
femme  au  milieu  de  ce  bruit  et  de  cette  fumée! 
Enfin  ce  serait  grand  dommage  si  le  plus  rare 
esprit  de  nos  Jours  renonçait  à  la  gloire,  au  suc- 
cès, à  la  popularité  des  compositions  les  plus 
aimables  et  des  livres  les  plus  charmants,  pour 
devenir    une  bonne    faiseuse    de   mélodrames  à 
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grand  orchestre  !  Encore  une  fois,  on  ne  commence 
pas  par  Indiana  et  Valcntine  pour  finir  même  par 
les  plus  grands  succès  de  la  Gaîtc,  du  Théâtre- 
Historique  ou  de  la  Porte-Saint-Martin  ! 


L.    BOUILHET 


MADAME     DE    MONTARGY 


i 

i 

E  VOUS  présente  un  jeune  homme,  un 
nouveau  poëte,  un  fils  de  bonne  mère, 
appelé  M.  Bouilhet!  Il  est  né  en  Nor- 
mandie, à  Rouen  même,  et,  je  pense,  à  Tombre 
auguste  de  la  maison  où  naquit  Pierre  Corneille... 
c'est  pourquoi  il  est  le  disciple  et  le  sergent  d'ar- 
mes de  M.  Victor  Hugo  !  Enfant,  il  apprit  à  lire 
au  beau  milieu  du  Cid  et  de  Polyeucte...  Cest 
pourquoi  il  sait  par  cœur  Hernani,  Marion  De- 
lorme  et  les  Burgraves.  «  Enfants  des  bords  de  la 
Seine,  Parisiens,  qui  buvez  les  eaux  de  l'Yvette  », 
ainsi  disait  notre  ami  Denis  Diderot. 

M.  Bouilhet  a  cherché  et  trouvé  le  sujet  de  son 
premier  drame  au  milieu  de  Versailles,  et  dans 
les  pages  les  plus  brillantes  des  Mémoires  de  M.  le 
duc  de  Saint-Simon.    Certes,   pour    un    esprit 
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encore  ébloui  des  splendeurs  du  X\'P  siècle  ou 
qui  sort  à  peine  des  nuages  sanglants  du  moyen 
âge,  Saint-Simon  est  un  écrivain  bien  léger,  et  le 
palais  de  Versailles  est  un  monument  bien  jeune  ; 
mais  enfin  il  faut  s'accommoder  aux  histoires  que 
l'on  a  sous  les  yeux,  aux  monuments  que  Ton  a 
sous  la  main.  Un  plus  heureux  s'est  emparé  de 
Notre-Dame  de  Paris,  un  plus  heureux  s'est 
emparé  de  François  I"  et  de  Lucrèce  Borgia;  et 
puis,  ce  château  de  Versailles,  s"il  a  les  inconvé- 
nients d'un  lieu  splendide  où  les  meurtres  et  les 
fantômes  ne  sont  pas  de  mise,  où  la  force  et  les 
crimes  que  la  force  entraîne  avec  elle  auraient 
peine  à  s'acclimater,  il  a  bien  ses  avantages.  C'est 
le  chef-d'œuvre  éclatant  de  toutes  les  grandeurs 
du  grand  siècle!  Tout  ce  qui  fut  la  gloire  et  la 
beauté,  le  charme  et  l'intelligence,  Tamour  et 
l'esprit  d'autrefois,  a  passé  par  ces  murailles  de 
marbre  et  d"or,  par  ces  galeries  pleines  de  chefs- 
d'œuvre. 

On  demanderait  au  poëte  nouveau  si  véritable- 
ment il  est  à  Taise  au  milieu  de  tant  de  lumières 
et  de  si  vives  clartés,  il  vous  dirait  qu'il  y  trouve 
en  effet  un  peu  trop  de  soleil,  d'ornement,  d'apo- 
théose, et  qu'un  vieux  château  féodal,  un  peu 
sombre  et  délabré,  «  dans  l'endroit  où  l'on  trouve 
un  grand  mur  »,  serait  beaucoup  mieux  son  fait. 
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Ce  grand  Versailles  est  si  grand,  si  correct,  si  bien 
gardé,  que  le  drame  est  mal  à  son  aise  au  milieu 
de  ces  magnificences;  il  y  marche  en  hésitant; 
il  redoute  le  son  même  de  sa  voix,  il  saifque  les 
murs  ont  des  oreilles,  il  a  peur  de  son  ombre,  et 
bref,  il  n'y  va  pas  de  franc  jeu,  tant  la  maison  est 
peu  faite  pour  les  meurtres,  pour  les  assassinats, 
pour  les  embûches,  pour  les  guets-apens  de  son 
drame.  Le  château  de  Saint-Germain,  passe  encore, 
et  le  château  de  Fontainebleau,  je  le  veux  bien  :  il 
y  a  là  dedans  des  poternes,  des  voûtes,  des  embû- 
ches, des  taches  de  sang;  mais  le  château  de  Ver- 
sailles, un  seul  homme  avait  le  droit  d'y  mourir  : 
c'était  le  roi  lui-même,  et  Ton  vous  eût  regardé 
avec  un  étonnement  voisin  de  la  stupeur  si  vous 
eussiez  demandé,  en  ce  palais  du  soleil,  dressé 
sur  ses  arcs  de  triomphe,  à  vous  glisser  dans  Tom- 
bre, 

Sous  une  cape  noire  et  dans  la  nuit  fort  sombre. 

Toujours  est-il  que  dans  ce  Versailles,  à  l'heure 
où  M"'Me  Maintenon  règne  et  gouverne,  à  l'heure 
où  M""^  la  duchesse  de  Bourgogne,  enfant  char- 
mant qui  rendait  à  ce  Versailles  déclinant  le  reflet 
vif  et  gai  de  ses  beaux  jours,  un  jeune  homme  de 
province,  appelé  M.  de  Montarcy,  s'en  vient, 
accompagné  de  sa  femme  et  de  son  beau-père,  afin 
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de  chercher  fortune  à  la  cour.  Ils  arrivent  tous  les 
trois,  le  vieux  père,  le  mari  et  la  jeune  femme, 
dans  un  humble  carrosse,  dont  la  roue  au  seuil 
d'un  cabaret  se  brise,  et  les  voilà  qui  déclament 
dans  ce  cabaret  jusqu'au  moment  où  cette  roue, 
éternellement  brisée,  éternellement  raccommodée, 
a  repris  son  service.  Eh  bien,  déjà  ce  carrosse 
empêtré,  qui  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  est  une 
invraisemblance  et  presque  une  impossibilité, 
quand  il  s'agit  d'aller  à  Versailles  pour  y  contem- 
pler le  roi  Louis  XIV.  Pour  celui  qui  est  attendu 
véritablement  au  château  de  Versailles,  pour 
rhomme  heureux  qui  doit  obtenir  les  honneurs 
de  la  cour,  la  route  est  bonne  à  coup  sur,  et  la 
roue  aussi,  et  pas  un  postillon  qui  s'enivre,  et 
pas  un  cheval  qui  se  déferre. 

Laissez-moi  cependant  faire  observer  à  qui  de 
droit  comment  la  plus  simple  faute  en  apparence 
appelle  à  l'instant  même,  appelle  inévitablement 
une  faute  irréparable!  Au  premier  abord,  cette 
entrée  en  plein  cabaret  n'aura  pas  de  grandes  con- 
séquences pour  les  héros  du  nouveau  drame... 
Attendez  vingt  minutes,  cette  malheureuse  entrée 
aura  soudain  des  conséquences  si  complètement 
sérieuses  que  le  drame  en  sera  tout  à  fait  compro- 
mis. En  effet,  comment  vaulez-vous  que  j'ima- 
gine, au  sans  gêne  avec  lequel  vous  traitez  cet 
m  ,  23 
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homme  et  cette  femme  allant  au  palais  de  Ver- 
sailles, ce  M.  de  Momarcy  et  cette  M""*  de  Mon- 
tarcy  qui  font  halte  dans  un  cabaret,  qu'ils  vont 
jouer  le  grand  rôle  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  le 
grand  rôle  dans  votre  drame?  On  n'annoncerait 
pas  un  comparse  avec  moins  de  cérémonie.  Au 
contraire,  un  poëte  habile  aurait  grand  soin,  par 
toutes  sortes  de  déférences  et  de  respects,  de  nous 
indiquer  très-clairement,  et  dès  le  premier  abord, 
que  M.  de  Montarcy  sera  tantôt  le  héros  et  que  sa 
femme  est  l'héroïne  du  nouveau  drame.  En  ces 
palais  de  la  pourpre  et  de  la  majesté,  il  faut  qu'un 
rayon  de  la  royale  majesté  se  porte  sur  les  fronts 
choisis  que  vous  désignez  à  l'avance  aux  respects 
et  à  la  curiosité  de  l'auditoire.  Il  fallait  donc  évi- 
ter ce  cabaret  de  malheur,  et  nous  raconter  tout 
simplement  que  M™®  de  Montarcy  est  attendue  à 
la  cour,  que  c'est  le  roi  qui  l'appelle,  et  qu'elle 
appartiendra  tout  à  l'heure  à  la  merveille  de  la 
cour  de  France,  à  S.  A.  R.  M™-  la  duchesse  de 
Bourgogne!  Aussitôt  que  le  parterre  eût  été  averti 
convenablement  des  grandeurs  et  des  illustres  des- 
tinées de  AI'""^  de  Montarcy,  il  se  fût  intéressé  à 
cette  dame.  Au  contraire,  on  dirait,  à  la  voir  dans 
ce  cabaret  du  dernier  étage,  une  pecqiie  provin- 
ciale, entre  son  papa  et  son  époux,  qui  s'en  va 
porter  un  placet  au   roi,  apostille   par  le  gou- 
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verneur  de  sa  province  et  par  Tévéque  de  son 
canton. 

Ceci  dit,  l'acte  est  joli,  vif  et  bien  fait,  et  galam- 
ment troussé.  Il  sait  écrire  en  vers,  et  en  beaux 
vers,  le  nouveau  poëte  ;  il  tourne  avec  la  même 
habileté  le  vers  mouillé  de  Télégie  et  le  vers  flam- 
boyant de  la  chanson;  il  faitTépître,  il  entreprend 
la  tragédie,  il  ne  tremble  pas  devant  le  drame;  il 
n'a  guère,  comme  écrivain,  que  ce  petit  défaut  :  il 
mêle  à  tour  de  bras  la  tragédie  et  le  drame,  Télégie 
et  la  chanson,  sans  compter  Tépître.  Une  fois  dans 
répître,  il  y  va  de  tout  cœur;  puis  soudain  mon- 
sieur s'arrête  et  se  plonge  au  beau  milieu  de  la  sa- 
tire; on  Técoute,  on  le  suit,  on  sourit  à  sa  satire, 
et  crac!  le  voilà  dans  Fode,  et  de  l'ode  il  aspire  au 
dithyrambe;  et  tâchez  de  tirer  d'affaire  vos  esprits 
et  vos  oreilles  avec  un  gaillard  de  cette  force-là! 

Cependant,  au  second  acte,  nous  sommes  entrés 
cahin-caha  et  trottant  menu  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, et  nous  voilà  (déjà!),  au  sortir  du  cabaret, 
chez  M™'-"de  Maintenon  elle-même! 

Eh  quoi!  là,  tout  de  suite,  en  ce  lieu  de  la  re- 
traite et  des  prédilections  du  roi  Louis  XIV  ;  quoi  ! 
nous  entrons  de  plain-pied  dans  le  sanctuaire,  et 
nous  franchissons  le  seuil  de  cette  porte  où  les 
courtisans  les  plus  avancés  dans  la  faveur  du  maî- 
tre osent  à  peine  gratter  une  ou  deux  fois  chaque 
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année!  Eh  bien,  cette  faute  étrange  est  déjà  la  suite 
et  la  conséquence  de  la  première  faute.  Évidem- 
ment, plus  M'"^  de  Montarcy  s'est  arrêtée  au  caba- 
ret du  premier  acte,  et  plus  nous  sommes  étonnés 
de  la  retrouver  chez  M"*  de  Maintenon.  Effacez 
votre  cabaret,  et  faites  que  votre  drame  soit  ouvert 
par  le  roi  lui-même,  que  le  roi  soit  là  pour  rece- 
voir M™^  de  Montarcy  et  pour  lui  donner  très-net- 
tement ses  instructions  les  plus  secrètes;  qu'il  lui 
dise  en  beaux  vers,  comme  vous  savez  les  faire  :  «  Il 
s'agit.  Madame,  de  me  rendre  un  grand  service,  et 
c'est  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir.  M'"^  la  duchesse 
de  Bourgogne  est  une  enfant,  une  enfant  qu'il  faut 
surveiller,  et  que  je  confie  à  votre  garde  !»  A  ce 
discours  du  roi,  nous  eussions  compris  tout  de 
suite  l'importance  et  l'autorité  de  M™®  de  Mon- 
tarcy, nous  eussions  su,  à  n'en  pas  douter,  ce 
qu'elle  venait  faire  et  quel  était  son  véritable 
emploi  à  cette  cour. 

Et  voilà  comme,  pour  n'avoir  pas  été  convena- 
blement annoncée,  M™* de  Maintenon  elle-même, 
la  seconde  héroïne  du  nouveau  drame,  ne  pro- 
duit pas  tout  l'effet  qu'elle  eût  pu  produire  si 
le  poëte  l'eût  entourée  des  soins,  des  déférences  et 
des  précautions  oratoires  que  mérite  un  si  grand 
personnage.  Il  est  vrai  que  M™"  de  Maintenon  n'est 
ici  qu'un  personnage  épisodique,  mais  plus  l'épi- 
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sode  est  grave  et  solennel,  plus  il  est  nécessaire  de 
le  mettre  en  belle  lumière.  Il  ne  faut  pas  demander 
à  M.  Bouilhet  s'il  s^est  rappelé  en  ce  moment  le 
quatrième  acte  de  Marion  Delorme,  où  Ton  voit 
cet  étran ge  et  merveilleux  portrait  du  roi  Louis  XI 1 1 
que  Ton  croirait  dessiné  par  Van  Dyck.   Ce  roi 
Louis  XIII,  de  Marion  Delorme,  à  cette  place,  à 
cette  heure,  en  ce  moment  du  drame,  entre  ces 
courtisans  habiles  et  cette  femme  au  désespoir, 
Richelieu  loin  d'ici,  la  pluie  au  dehors,  Fennuiau 
dedans,  est  une  image  admirable,  un  chef-d^œuvre, 
un  vrai  chef-d'œuvre!  Mais  aussi  comme  il  est 
annoncé,  comme  il  est  préparé,  dans  quel  cadre  et 
dans  quelle  lumière  il  est  exposé,  ce  roi  Louis  XI 1 1  ! 
Voici  tantôt  trois  grands  actes  que  nous  l'atten- 
dons. 

Eh  bien!  pour  revenir  à  M™"  de  Maintenon, 
nous  avons  été  fàchc  de  nous  trouver  si  vite  et  si 
brusquemem  en  présence  de  ce  problème,  entoure 
de  tant  de  louanges,  de  tant  d'admiration,  de  tant 
de  blâme  et  de  lam  d^injures.  Toutefois,  et  sans 
vouloir  ranimer  la  querelle,  il  me  semble  que  )e 
puis  dire  à  M.  Bouilhet  que  M-=  de  Maintenon 
avait  droit  tout  au  moins  aux  déférences  de  la 
poésie.  On  peut  ne  pas  l'aimer,  on  ne  peut  pas  la 
comempler  sans  respect;  il  se  peut  qu'on  l'accuse, 
on  ne- peut  pas  l'insulter;  elle  tiem  une  place  im- 
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portante  dans  notre  histoire,  et  peu  de  têtes  cou- 
ronnées ont  commandé  plus  d'attention,  plus  de 
curiosité,  et  tenu  plus  d'intelligences  en  éveil. 
C'est  pourquoi,  quand  on  s'attaque  à  tant  de  gran- 
deurs, il  ne  faut  pas  les  prendre  à  Timproviste;  il 
les  faut  étudier  avec  le  soin,  la  patience  et  le  zèle 
ingénieux  des  poètes  les  plus  clairvoyants,  des  his- 
toriens les  plus  attentifs,  afin  d'arriver  non  pas  seu- 
lement à  l'esquisse,  au  peut-être,  à  Vimage  indé- 
cise^ mais  à  la  vraisemblance...  afin  d'arriver  à  la 
vérité!  La  vérité  est  le  prerhier  devoir  de  la  tragé- 
die, et  c'est  pourquoi,  quand  elle  est  vraie,  il  n'y 
a  rien  qui  se  place  au-dessus  de  la  tragédie.  Une 
scène  de  Corneille  vaut  toutes  les  histoires  du  bon 
RoUin;  un  mot  de  Tacite  vaut  toutes  les  tragédies 
de  M.  Arnault  et  de  Luce  de  Lancival. 

Ainsi,  même  en  laissant  l'histoire  àpart,  jen'ac- 
cepte  pas  M"*^  de  Maintenon  telle  que  M.  Bouilhet 
la  montre  en  son  drame;  elle  manque  à  la  fois  de 
grâce  et  de  dignité,  de  force  et  de  grandeur;  elle 
manque  (ô  ciel!  était-ce  en  effet  possible?)  de  bon 
goût  et  de  bon  sens. 

En  vain  cherchez-vous  M""'  de  Maintenon  dans 
ce  deuxième  acte;  vous  n'avez  qu'une  femme  irré- 
solue et  malhabile,  qui  ne  sait  ni  deviner  ni  prévoir. 
«  Elle  est  mariée  !  »  (elle  le  dit  elle-mèmei  et  elle 
se  conduit  comme  une  vulgaire  concubine  que  son 
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maître  et  seigneur  peut  mettre  à  la  porte.  O  misère  ! 
(et  vanité  des  études  et  des  rares  découvertes  de 
tant  de  beaux  esprits  qui  se  sont  occupés  de  nos 
jours  à  dégager  cette  image  historique  des  nuages 
et  des  ombres  qui  PofFusquaient  !)  M™^  de  Main- 
tenon,  dans  ce  drame,  est  jalouse  durol^sonma.vi; 
elle  est  jalouse  de  cette  aimable  femme,  M"'  de 
Montarcy!  «  Jalouse!  »  Oh!  que  nous  voilà  loin 
des  méditations,  des  prières  et  des  austérités  de 
Saint-Cyr  ! 

Disons  tout,  disons  tout.  Nanon,  la  servante  de 
M'"''  de  Maintenon,  écrit  une  lettre  anonyme  à 
M.  de  Montarcy.  Une  lettre  anonyme,  une  si  triste 
ordure,  un  méfait  si  honteux  dans  le  palais  de 
Versailles,  est-ce  possible?  et  cette  lettre,  écrite 
avec  la  plume  qui  écrivait  les  Constitutions  de 
Saint-Cyr! 

Il  faut  dire  aussi  que,  si  Fimage  est  joyeuse  de 
M.  d'Aubigné,  le  frère  de  M™-  de  Maintenon,  ce 
frère  insultant  une  pareille  sœur,  et  Tinsultant 
cJte:^  le  roi,  dans  un  langage  de  sacripant,  est  une 
image  déplaisante.  A  coup  sûr,  si  M.  d'Aubigné 
eût  parlé  avec  ce  mépris  à  la  reine  de  Versailles,  il 
aurait  eu  à  s''en  repentir.  Mieux  valait,  à  mon  sens, 
pour  M.  Bouilhet  et  pour  son  drame,  maintenir 
d'Aubignédans  son  rôle  de  bonhomme  et  d'épicu- 
rien, content  de  vivre,  heureux  d'être  un  parvenu, 
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se  délassant,  dans  Tahondance,  des  misères  et  des 
vagabondages  d'autrefois.  C'est  bien  trouvé,  don 
César  de  Bazan  ;  mais  il  faut  laisser  don  César  de 
Bazan  à  M.  Victor  Hugo,  mais  il  ne  faut  pas  le 
refaire,  et  surtout  il  ne  faut  pas  le  conduire  à  Ver- 
sailles :  Versailles  est  trop  près  de  la  Bastille. 

Ces  imitations  d'un  Jeune  homme,  elles  sont 
involontaires,  je  le  sais  bien;  elles  lui  viennent 
comme  le  chant  vient  au  bec  des  Jeunes  pinsons... 
ils  chantent  naturellement  les  chansons  du  mois 
d'avril.  Toutefois  il  faut  y  prendre  garde,  et  quand 
on  chante  il  faut  composer  ses  chansons.  Nous 
étions  au  premier  acte  dans  Tarmoire  de  Charles- 
Quint,  nous  sommes  au  second  acte  avec  don  César 
de  Bazan  caché  sous  le  manteau  de  d'Aubigné, 
nous  voilà  tout  de  suite  après  avec  Ruy  Blas  et  la 
reine  d'Espagne.  Dans  le  drame  de  M.  Bouilhet, 
Ruy  Blas  n'est  autre  que  M.  de  Maulevrier,  le 
neveu  de  M.  Colbert;  il  est  amoureux,  mais,  là! 
ce  qui  s'appelle  amoureux  de  M""*"  la  duchesse  de 
Bourgogne,  et  (voilà  encore  une  chose  étrange  !) 
ils  ne  se  gênent  pas  pour  se  contempler  l'un  l'autre, 
et  même  pour  se  parler  d'amour  au  nez  et  aux 
barbes  de  M""®  de  Maintenon. 

«  Ce  soir,  au  bal  masqué. 

—  Oui,  sans  faute, 

on  y  sera  )^,  répond  la  dame...  Elle  en  dit  trop  pour 


LE    DRAME.  273 

une  duchesse  de  Bourgogne,  assise  aux  premières 
marches  du  plus  grand  trône  de  Tunivers.  Il  faut 
aussi  prendre  garde  aux  époques,  et  ne  pas  con- 
fondre M"'*  la  duchesse  de  Bourgogne  avec  M^^  la 
duchesse  de  Berry,  la  régence  de  M,  le  duc  d'Or- 
léans avec  le  règne  de  Louis XIV.  Nous nesavions 
pas  d'ailleurs,  en  dépit  de  quelques  murmures 
d'antichambre,  que  M™'^  la  duchesse  de  Bourgogne 
fût  à  ce  point  disposée  aux  roucoulements  d'un 
amour  si  loin  d'elle  !  Elle  était  née  une  reine;  elle 
tenait  son  monde  à  distance;  elle  voulait  être  avant 
tout  comptée  et  honorée,  comme  elle  le  fit  bien 
voir  un  jour,  lorsque,  M™^  la  duchesse  du  Maine  et 
la  princesse  de  Conti  oubliant  les  respects  qui  lui 
étaient  dus,  elle  se  mit  à  rire  et  à  chantonner  : 
a  Hé!  je  m'en  ris!  hé!  je  me  moque  d'elles  !  et  je 
n'ai  que  faire  d'elles,  ni  à  cette  heure  ni  jamais, 
et  elles  auront  à  compter  avec  moi,  et  je  serai 
leur  reine!  »  Avec  ce  :  Je  serai  leur  reine!  il 
serait  difficile  d'expliquer  les  incroyables  succès  de 
M.  de  Maulevrier  auprès  de  M"^  la  duchesse  de 
Bourgogne. 

Il  y  a  donc  bien  à  reprendre  en  ce  second  acte; 
heureusement  qu'enfin  le  roi  et  M'"''  de  Montarcy 
se  rencontrent,  et  que  le  roi  explique  ses  projets  à 
la  dame  d'honneur  de  M""^  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. 
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LE  ROI. 
Comment  vous  reçut-on,  Madame,  en  notre  cour? 

jjmc    pj.    jiONTARCY. 

Sire,  un  accueil  splendide,  et  dès  le  premier  jour. 

Vous  voyez  bien  que  Vaccueil  splendide  était 
dans  les  projets  du  poëte.  Il  fallait  seulement  nous 
le  montrer  tout  de  suite;  il  fallait  aussi,  puisque 
le  roi  et  M""'  de  Montarcy  étaient  en  présence,  faire 
en  sorte  que  le  roi  expliquât  toute  sa  pensée  à  cette 
honnête  jeune  femme.  Il  n'attend  d'elle,  en  fin  de 
compte,  que  de  bons  et  loyaux  services,  tels  qu'un 
roi  comme  lui  les  peut  demander  à  une  femme 
comme  elle;  et  quand  il  devrait  lui  parler  très- 
clairement,  au  contraire  il  lui  parle  en  mots  si 
couverts,  si  douteux,  si  pleins  d'embûches,  à  voix 
si  basse  et  comme  étranglée,  que  l'on  dirait  (sauf 
votre  respect)  un  homme  de  police  donnant  ses 
instructions  à  quelqu'un  de  ses  subalternes. 

On  a  cependant  remarqué  dans  ce  second  acte 
les  très -beaux  vers  de  M"^  de  Maintenon  par- 
lant de  ce  roi  qui  s'ennuie  et  qui  ne  peut  plus 
s'amuser. 

Nous  avons  un  bal  masqué  au  troisième  acte  du 
nouveau  drame,  et  cette  fête  est  féconde  en  péri- 
péties. D'abord  on  se  demande  à  quoi  bon  donner 
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cette  fête  au  moment  où  le  roi  soupçonne  les  in- 
trigues de  M""'  la  duchesse  de  Bourgogne;  et  n'est- 
ce  pas  vraiment  jeter  Thuile  sur  le  feu?  Prenez 
garde  !  avec  le  roi  Louis  XIV  il  ne  faut  pas  se  fier 
au  hasard,  il  ne  faut  pas  inventer  des  scènes  im- 
possibles ;  le  roi  Louis  XIV  était  un  logicien,  et  il 
tirait  habilement  la  conséquence  de  toute  chose. 
Encore  si  M"'''  de  Maintenon  était  en  ce  moment 
en  quelque  pieuse  et  sainte  retraite,  ce  bal  masqué 
serait  possible  à  Versailles;  mais,  bonté  divine! 
elle-même,  M""*  ^e  Maintenon,  elle  prend  un  mas- 
que, et  seule  elle  s^en  vient,  cherchant  les  aven- 
tures, s'exposant  aux  insultes  de  Lucrèce  Borgia 
sous  son  masque,  pendant  que  les  petits  violons  se 
ruent  en  menuets  et  en  sarabandes. 

Disons  aussi  qu'il  y  a  trop  d'entrées  et  trop  de 
sorties  dans  ce  troisième  acte,  ce  qui  fait  que  l'on 
ne  sait  plus  qui  entre  et  qui  sort.  «  11  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée  !  »  Or  ici  rien  ne 
ferme  et  rien  n'est  ouvert,  c'est  un  danger.  Le 
danger  est  aussi  dans  les  deux  rencontres  de 
M""=  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  Maulevrier. 

J'étais  là,  j'écoutais  avec  toute  mon  âme, 

disait  la  reine  d'Espagne  à  Ruy  Blas...  Il  ne  faut 
copier  ni  les  tendresses  ni  les  témérités  de  Ruy 
Blas.  C'est  dommage,  M.  Bouilhet  est  un  jeune 
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homme,  et  sans  copier  personne  il  saurait  tour- 
ner galamment  un  vers  amoureux. 

En  revanche,  la  scène  est  très-jolie  et  charmante 
entre  Montarcy  et  sa  charmante  femme.  Il  y  a  si 
longtemps  qu'ils  se  sont  perdus  de  vue  à  travers 
les  enchantements  de  Versailles  ! 

Et  quel  grand  effet  produirait  cette  scène  enchan- 
tée, sr  les  deux  époux  étaient  depuis  trois  actes 
seulement  Tobjet  de  notre  attention  et  de  notre 
émotion  poétiquement  excitée  !  Il  a  bien  des  mé- 
rites, M.  Bouilhet:  il  trouve,  il  copie,  il  invente, 
et  s'il  avait  Tarrangement... 

Mais,  seigneur,  ce  serait  trop  de  fête  en  un  jour. 

A  la  fin  tout  finit,  et  même  ce  bal  masqué,  où 
peu  s'en  est  fallu  que  Maulevrier  ne  vînt  à  bout 
de  rhonneur  de  la  duchesse  de  Bourgogne  :  «  Il  y 
a  des  fautes  dans  la  maison  de  Bourbon!  »  Cul- 
pœ  infamilia  Borboniorum^  disait  Baldus. 

Arrêtons-nous,  s'il  vous  plaît,  au  quatrième  acte; 
il  contient  de  belles  choses,  et  si  ces  belles  cho- 
ses étaient  à  leur  place,  elles  mériteraient  toute 
louange.  Après  les  accidents  et  les  événements  de 
ce  bal  masqué,  le  roi  furieux.  M""*  de  Maintenon 
fort  inquiète  et  jalouse^  la  duchesse  de  Bourgo- 
gne et  Maulevrier  rompant  la  paille,  d'Aubigné 
conduit  à  la  Bastille,  le  billet  anonyme  arrivant  à 
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M.  de  Montarcy,  et  M.  de  Montarcy  convaincu 
des  trahisons  de  sa  femme...  à  Tinstant  même  où 
cet  écheveau  si  mêlé  va  se  dévider,  il  arrive  que  le 
roi,  se  trouvant  insulté  par  l'ambassadeur  du 
Portugal,  se  révolte  et  convie  en  sa  maison  me- 
nacée le  ban  et  Tarrière-ban  de  ses  gentilshommes. 
C'est  tout  à  fait  la  mise  en  scène  du  mot  de 
Louis  XIV  :  «  Je  m'ensevelirai  sous  les  ruines  de 
la  monarchie  !  »  Avec  cette  grande  parole,  et  vrai- 
ment royale,  notre  poëte  a  composé  une  amplifi- 
cation des  plus  éloquentes,  dans  laquelle  abon- 
dent les  très-beaux  vers,  les  trop  beaux  vers. 

En  même  temps  le  roi,  se  tournant  vers  sa  no- 
blesse, lui  demande  si  elle  est  prête  à  le  suivre,  et 
tous  ces  hommes  d'armes  de  tirer  leur  épée  en 
criant  :  «  Vive  le  roi  !  »  Je  n'aime  pas  ces  épées 
hors  du  fourreau  ;  le  palais  de  Versailles  n'est  pas 
la  tente  de  Clovis  ou  de  Pharamond.  Ces  épées 
violentes  et  ces  déclarations  de  guerre  à  des  fan- 
tômes manquent  de  correction,  elles  mentent  à 
l'étiquette,  elles  dérangent  l'ensemble  de  ce  palais 
et  de  cette  majesté  tranquille.  Il  faut  prendre  garde 
aux  questions  vulgaires  quand  on  écrit  un  drame 
envers;  elles  amènent  inévitablement  une  réponse 
qui  court  les  rues.  Certes,  son  siècle  et  sa  cour 
ont  fait  moins  de  bruit  autour  de  l'austère  parole 
du  vrai  Louis  XIV  que  n'en  font  les  comparses 
III  24 


278  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

aux  rodomontades  du  Louis  XIV  de  FOdéon,  et 
c''est  toujours  une  faute,  en  fait  de  drames,  que 
rhistoire  soit  plus  dramatique  et  plus  vraisem- 
blable que  le  drame  auquel  elle  a  donné  lieu. 

Le  seul  acte  vraiment  digne  de  nos  larmes,  de 
notre  pitié,  de  nos  louanges,  Tacte  où  Ton  voit  le 
poëte  en  tout  son  jour,  où  Ton  entend  la  vraie 
plainte  et  la  vraie  douleur,  verœ  voces,  c"'est  le 
cinquième  acte.  Il  nous  promet  tout  à  fait,  ce  cin- 
quième acte,  un  écrivain  dramatique.  Au  milieu 
de  ces  tumultes,  de  ces  amours,  de  ces  cris  féroces 
entre  M""^  de  Maintenon  et  M'"''  la  duchesse  de 
Bourgogne,  Finfortuné  M.  de  Montarcy  a  perdu 
la  tête  ;  il  est  jaloux,  jaloux  du  roi  ;  il  se  figure 
qu'il  est  trahi,  il  est  sûr  d'être  déshonoré,  il  se  voit 
déjà  à  côté  de  M.  de  Montespan...  comme  si 
M.  de  Montespan  n'avait  pas  sauvé  complètement 
son  honneur  de  cette  bagarre  !  II  quitta  la  cour,  il 
s'en  revint  dans  sa  maison  de  Toulouse,  il  dit  à 
ses  enfants  :  Vous  n'avez  plus  de  mère,  et  il  prit  le 
deuil  pour  ne  plus  le  quitter.  Vous  le  voyez, 
M.  de  Montarcy  se  trompe  de  date:  il  prendM.de 
Montespan  pour  Tépoux  de  M™^  Dubarry. 

Toutefois,  comme  la  plainte  est  touchante  et 
comme  le  malheur  de  cet  infortuné  est  facile  à 
comprendre,  on  Técoute,  on  le  plaint.  II  est 
absurde  autant  qu'Othello,  plus  absurde  qu'O- 
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thello,  mais  on  lui  pardonne.  U  a  tant  de  honte, 
il  a  tant  d'amour  !  Et  ce  qui  ajoute  à  la  pitié,  à  Tin- 
térêt,  à  la  terreur  de  ce  grand  cinquième  acte,  c'est 
que  le  vieux  père,  un  Burgrave  des  frontières 
françaises,  le  marquis  de  Rouvray,  se  présente  à 
son  gendre  en  ce  moment  terrible,  et  quand  M.  de 
Montarcy  a  complètement  expliqué  à  ce  père  au 
désespoir  sa  honte  et  son  déshonneur,  le  vieux 
monsieur  s'en  va,  laissant  sa  fille  unique  aux 
mains  de  ce  désespéré.  «  Ne  tuez  pas  le  roi  !  »  dit- 
il.  Et  il  part,  laissant  sa  propre  fille  à  la  merci  de 
ce  mari  furieux.  C'est  bien  l'homme  indiqué  dans 
ce  passage  de  M.  de  Thou  :  «  Vir  bonus  et  a  fac- 
tione  siimme  alienus  !  »  un  galant  homme  extrê- 
mement incapable  de  conspirer! 

Et  puis  les  voilà  seuls...  la  femme  et  le  mari... 
Othello,  Desdémone  !  Le  voisinage  était  dange- 
reux, et  c'est  une  louange  énorme  de  convenir 
que  l'auteur  de  M^^  de  Montarcy  aura  lutté 
contre  la  plus  touchante  de  toutes  les  combinai- 
sons dramatiques.  Je  ne  vous  dirai  pas  les  larmes, 
les  spasmes,  les  douleurs,  la  lutte  enfin  de  ce  der- 
nier acte;  à  coup  sûr  vous  irez  les  voir,  et  vous 
jugerez,  comme  tout  le  monde  au  reste  en  a  jugé, 
que  ce  dénoûment  est  tout  un  drame,  un  drame 
inattendu,  complet;  car  c'est  le  mari  qui  se  tue, 
et  la  jeune  femme   innocente,  maudite  par  son 
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père,  et  fidèle  au  serment  qu'elle  a  fait  au  roi  de 
garder  le  secret  sur  les  fautes  de  M'"*  la  duchesse 
de  Bourgogne,  appelle  en  vain  la  pitié  des  hom- 
mes, un  regard  du  ciel.  M.  de  Montarcy  expire, 
heureux,  avant  d'ejcpirer,  d'apprendre  enfin  Tinno- 
cence  de  sa  femme... 

...  Il  fallait  bien  mourir,  j'avais  douté  de  toi! 

Ainsi  Ton  pleure,  ainsi  la  pièce  est  sauvée,  tt 
le  nouveau  poëte  est  désormais  le  maître  d'obéir 
à  sa  destinée  !  L^œuvre  a  réussi  beaucoup,  l'ou- 
vrier beaucoup  plus.  C'est  tout  à  fait  un  avenir. 


PAUL     FEVAL 


LE     BOSSU 


N  très-curieux  chapitre  de  Thisioire  dra- 
matique et  littéraire  de  ce  temps-ci  se- 
rait intitulé  :  De  V Excès  en  toute  chose  ; 
et  le  critique  à  qui  reviendrait  la  tâche  utile  de 
rechercher  un  exemple...  excessif  de  Texcès  pren- 
drait, j'en  suis  sûr,  un  des  romans  de  M.  Paul 
Féval,  cet  homme  habile  à  tenir  son  peuple  attentif. 
Que  disons-nous?  Dans  ces  romans,  populaires  à 
tous  les  droits  de  Tinvention,  du  mouvement,  de 
Taventure  et  du  dialogue,  on  choisirait  volontiers 
ce  roman  multiple,  aux  accidents  infinis,  le  Bossu; 
d'autant  mieux  que  le  Bossu  se  produit  à  cette 
heure,  à  la  Porte-Saint-Martin,  dans  un  cliquetis 
incroyable  d'épées  et  de  poignards.  Flamberge  au 
vent  !  Va  donc  pour  le  Bossu ,  et  cette  fois  ren- 
dons-nous un  compte  exact  de  ces  grands  romans 
qui  nous  prennent  quinze  jours  de  notre  vie,  et 
III  24. 
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qu'il  est  impossible  de  quitter  aussitôt  que  le  pre- 
mier chapitre  est  dévoré. 

Nous  sommes  dans  une  vallée  des  Pyrénées,  au 
penchant  d^un  coteau,  sur  les  ruines  du  vieux  châ- 
teau de  Caylus-Tarrides,  un  nid  de  vautours. 
Dans  ce  château  dont  ils  étaient  les  maîtres  abso- 
lus, les  seigneurs  de  Caylus  ne  se  gênaient  guère 
pour  accomplir  tous  les  crimes  de  la  force  injuste; 
et  quand  plus  tard,  sous  le  grand  roi,  un  peu 
d^ordreetde  justice  fut  rendu  à  la  France,  ces  sei- 
gneurs de  Caylus  furent  encore  entourés,  dans 
leur  château,  par  des  chercheurs  d'aventures,  tan- 
tôt parce  que  leur  femme  était  belle,  et  tantôt  parce 
que  leur  fille  était  charmante.  Ajoutez  à  ces  ten- 
tations la  certaine  espérance  d'un  gros  héritage,  et 
vous  comprendrez  qu'à  Fheure  où  nous  sommes, 
deux  grands  seigneurs,  Philippe  deNevers  et  Phi- 
lippe de  Mantoue,  prince  de  Gonzague,  semblables 
à  deux  lions  dévorants,  tournent  autour  de  la  cita- 
delle où  respire  Aurore  de  Caylus.  Et  tant  et  tant  ils 
ont  tourné  que  Philippe  de  Nevers  épouse  en  grand 
secret  la  belle  Aurore,  et  que  Philippe  de  Gon- 
zague, un  maître  enjôleur,  a  tendu  tous  ses  pièges 
afin  de  s'emparer  tout  à  la  fois  de  la  fortune  et  de 
l'enfant  du  duc  de  Nevers,  de  la  fille  et  du  château 
du  comte  de  Caylus.  Tout  cet  excès  se  rencontre 
assez  naturellement  dans  le  premier  chapitre  de 


LE    DRAME.  283 

cette  extraordinaire  histoire,  et,  tout  de  suite  après, 
nous  rencontrons  deux  autres  excès  en  chair  et  en 
os,  répée  à  la  main  et  le  haillon  sur  Thabit,  maî- 
tres Cocardasse  et  Passepoil.  Ces  deux-là,  qui 
vont  remplir  tout  le  drame  et  tout  le  roman,  on 
vous  les  donne  pour  deux  coquins  achevés.  Che- 
valiers sans  peur,  et  non  pas  sans  reproche,  ils 
sont  très-versés  l'un  et  Tautre  dans  le  charmant  jeu 
de  brise-côtes^  grands  chercheurs  de  franches  lip- 
pées,  grands  coureurs  d'aventures  impossibles, 
grands  emprunteurs  à  ne  jamais  rendre,  usant  vo- 
lontiers du  droit  d'invectiver  dame  Fortune,  qui 
les  traite  avec  un  mépris  sans  égal.  Regardez  leur 
sourire,  et  vous  reconnaîtrez  le  sourire  des  fourbes  ; 
voyez  leur  espèce  d'âme,  et  vous  aurez  vu  une 
âme  de  coquin  ! 

Ils  se  battent  comme  un  chanteur  chante  son  air 
favori  :  une,  deux  et  trois,  leur  épée  est  dans  votre 
corps.  Cocardasse  et  Passepoil,  triste  compagnie  : 
on  ne  serait  pas  très-rassuré  aies  rencontrer  sur  la 
brune;  et  toutes  sortes  de  gaietés,  de  jurons,  de 
serments.  Ces  deux  héros  de  notre  histoire ,  ils 
sont  habiles  également  à  pécher  des  truites  dans  la 
rivière  d'autrui,  adonner  une  entors^à  la  morale, 
à  reconnaître  les  traces  d'un  huissier  en  voyage  et 
d'une  femme  de  chambre  en  quête  d'un  maître  à 
servir.  Aujourd'hui   riches,   ils  jettent  l'argent  à 
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pleines  mains  ;  pauvres,  ils  cherchent  quelque  ac- 
tion équivoque  ou  bien  ils  font  un  trou  à  la  lune, 
cet  astre  des  amants  et  des  voleurs.  Deux  cormo- 
rans d'estomac,  deux  goinfres,  deux  filous;  ne 
doutant  de  rien,  pas  même  de  la  corde  qui  doit 
les  pendre;  ils  n'ont  qu''une  bonne  habitude,  c'est 
de  brosser  leur  chapeau  tous  les  matins.  Bref,  les 
voilà  tout  crachés.  Croyez-vous  cependant  que  ces 
deux-là  suffisent  à  notre  histoire  et  que  Pauteur 
s'en  contente?  Oh!  que  non  pas;  il  y  aurait  mo- 
dération dans  rexcès,et  voilà  ce  que  nous  ne  vou- 
lons guère.  A  Cocardasse,  à  Passepoil,  nous  ajou- 
terons ,  s'il  vous  plaît,  Saldagne  et  Staupitz,  puis 
un  spadassin  espagnol,  un  spadassin  gascon,  un 
spadassin  d'Italie,  en  un  mot  six  coquins,  six  ra- 
pières, horriblement  pénétrés  de  toutes  les  leçons, 
coups  douteux  et  bottes  secrètes  qui  se  recueillent 
dans  les  coupe-gorge  et  dans  les  salles  d'armes, 
telles  qu'on  en  voyait  jadis  dans  le  fameux  livre 
de  Vicentio  Saviolo',  maître  en  fait  d'armes  à  Ve- 
nise. A  ces  six  hommes,  la  fleur  des  drôles,  dont 
Philippe  deGonzague  a  fait  les  Johannès  factotum 
de  tous  ses  crimes,  ajoutons  un  certain  PeyroUes, 
le  soudoyeurde  toutes  les  professions  qui  vont, 
par  les  plus  jolies  chemins,  au  feu  de  joie  éternel. 
Tel  est  le  guet-apens  du  second  chapitre,  et  main- 
tenant que  tous  ces  gredins  sont  à  leur  poste,  il  y 
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aura  bien  du  malheur  si  M.  de  Nevers  échappe  à 
toutes  ces  épées....  Peu  s'en  faut  cependant  qu'il 
n'échappe,  et  voici  par  quel  excès  inattendu.  Vous 
n'avez  Jamais  entendu  parler  de  Lagardère,  autre- 
ment dit  le  petit  Parisien,  le  bourreau  des  crânes, 
un  gentil-homme  de  la  nuit,  à  qui  Ton  dirait  vo- 
lontiers :  «Vous  avez  dans  la  physionomie  quel- 
que chose  qui  fait  que  j'aimerais  à  vous  appeler 
mon  maître.  »  Eh  bien  !  ce  Lagardère  est  Texcès 
de  l'excès  ;  il  est  plus  que  dix  épées  et  mieux  que 
vingt  poignards;  on  na  jamais  vu  son  pareil  sur 
le  pavé  du  roi.  Courage,  esprit,  vaillance,  ardeur 
généreuse,  intrépide...  Un  vrai  chevalier  Bayard 
du  carrefour.  Le  beau  Lagardère,  en  ce  moment, 
est  oisif;  il  a  entendu  parler  de  la  jeune  fille  que 
recèle  à  triples  verrous  le  château  de  Caylus;  il 
a  entendu  parler  de  la  botte  secrète  de  M.  de  Ne- 
vers.  «  Bon,  se  disait-il,  j'entrerai  dans  le  château; 
je  verrai  M'"^  Aurore  et  je  croiserai  Tépée  avec 
M.  de  Nevers.  »  Et  comme  il  le  dit,  il  le  fait.  La 
nuit  est  profonde;  à  tâtons,  notre  héros  cherche 
et  trouve  une  fenêtre  entr'ouverte. 

«  Est-ce  vous,  Philippe?  lui  dit  une  voix  trem- 
blante. —  Oui-da,  c'est  moi,  répondait  Lagardère. 
—  Eh  bien  !  prenez  votre  enfant  ;  vous  trouverez 
dans  ses  langes  son  acte  de  naissance.  Adieu,  Phi- 
lippe. »  Et  voilà  le  beau  Lagardère,  armé  d'un  en- 
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fant  qui  dort,  et  qu''il  emporte  à  travers  la  nuit  et 
les  bottes  de  foin  du  château  de  Caylus.  Comme 
il  est  à  s'orienter,  notre  homme  est  arrêté  par  le 
mari,  par  le  père,  à  savoir  M.  de  Nevers,  et  les 
voilà  qui  se  battent  dans  Tombre,  En  vain  Lagar- 
dère  :  «  Halte  là,  dit-il,  prenez  garde  à  ce  que 
vous  faites;  cet  enfant  qui  dort  est  le  vôtre,  et  j'en- 
tends déjà  les  sept  brigands  qui  vont  vous  tailler 
des  croupières.  »  Nevers,  Tépée  haut  la  main,  ne 
veut  rien  entendre,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  frappe 
en  plein  dans  le  berceau  de  sa  propre  fille.  Au 
même  instant,  voici  les  assassins,  les  traîneurs 
d'épée,  les  estafiers,  auxquels  se  sont  joints  une 
demi-douzaine  de  contrebandiers  et  de  bandou- 
liers,  payés  par  Peyrolles;  alors  Lagardère  et  Ne- 
vers, réunis  l'un  à  l'autre,  percent,  taillent,  entail- 
lent, bataillent  et  tuent,  et  tuent.  «  Ah  !  nous  dit 
la  présente  histoire,  c'étaient  deux  fiers  lutteurs.  y> 
Nous  le  croyons  sans  peine  :  ils  ont  tué  les  Espa- 
gnols, ils  ont  tué  les  Italiens,  ils  ont  tué  les  con- 
trebandiers ;  tout  plie  et  cède,  et  Nevers  serait 
sauvé  si  le  duc  de  Gonzague  à  la  rescousse  ne 
venait  en  aide  à  ses  spadassins  effarés. 

Nevers  tombe.  Le  coup  avait  été  porté,  comme 
on  disait  alors,  à  l'italienne^  c'est-à-dire  savam- 
ment, et  comme  on  fait  une  opération  de  chi- 
rurgie. 
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Resté  seul  sur  le  champ  de  bataille,  Lagardère, 
à  la  faveur  de  la  nuit,  s'enfuit  emportant  Fenfant, 
Tunique  héritière  de  la  maison  de  Nevers.  Blessé, 
ou,  pour  mieux  dire,  marqué  à  la  main  droite, 
Gonzague  rentre  au  château  pour  épouser  de  force 
Aurore  de  Caylus,  la  veuve  du  feu  duc  de  Nevers. 
Que  dites-vous  de  ces  trois  premiers  chapitres  et 
de  tous  ces  meurtres  en  moins  de  dix  minutes? 
L'excès,  Texcès,  Texcès! 

A  Pacte  suivant,  dix-neuf  ans  se  sont  écoulés; 
nous  sommes  en  pleine  régence.  Law  est  le  maî- 
tre, et  Ton  ne  songe  en  ce  grand  pays  de  France 
qu'aux  billets  du  célèbre  Ecossais.  La  rue  Quin- 
campoix  et  l'hôtel  de  Gonzague,  où  se  vendaient 
les  actions  de  la  Compagnie  d'Occident,  voilà  tout 
ce  qui  brille  à  cette  heure,  et  toutes  les  âmes  sont 
tournées  du  côté  des  boutiques  de  l'hôtel  de  Gon- 
zague. En  ces  murailles  déshonorées  par  Tagio, 
cet  affreux  meurtrier  de  Nevers,  Gonzague,  em- 
prisonne, avec  toutes  sortes  de  respects,  la  veuve 
du  duc  de  Nevers;  et  si  quelqu'un  fait  remarquer 
au  prince  qu'il  n'est  guère  convenable  de  changer 
son  hôtel  en  boutique  :  «  Avant  cinq  ans,  j'aurai 
deux  ou  trois  milliards,  répond  Gonzague,  et 
j'achèterai  le  Louvre.  »  Ils  appartiennent  à  l'excès, 
ces  trois  milliards.  Donc,  ne  vous  étonnez  pas  si  le 
Gonzague  est  entouré  de  flatteurs,  de  mendiants, 
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de  parasites  et  des  plus  grands  noms  de  la  noblesse 
française  inclinés  devant  cet  homme  de  trois  mil- 
liards. Toutes  les  ambitions,  tous  les  appétits,  les 
plus  grandes  lâchetés,  les  trahisons,  les  violences, 
les  mensonges,  se  promènent  dans  cet  hôtel  de 
Nevers,  et  cependant,  celui  de  tous  ces  hommes 
qui  attire  à  soi  le  plus  d'attention  et  de  curiosité 
est  un  certain  bossu  qui  prête  à  tout  venant  sa 
bosse,  en  guise  de  pupitre,  aux  transactions.  Il  est 
bossu  comme  on  ne  Test  pas;  de  grandes  mains, 
de  petits  yeux,  un  geste  ironique  et  des  mots  qui 
réveillent  les  consciences  les  plus  endormies  ; 
tremor  cordis.  Ce  bossu,  d'une  si  complète  dif- 
formité, c'est  le  beau  Lagardère  !  Il  est  double, 
Apollon-Thersite,  et  plus  il  est  un  dieu  dans  ses 
habits  de  chevalier,  plus  il  est  un  monstre,  affu- 
blé de  cette  difformité  ridicule.  Il  voit  tout;  il  sait 
tout;  il  tient  cachée,  en  certain  lieu,  la  jeune  Blan- 
che, Tenfant  qu'il  a  sauvée  il  y  a  dix-neuf  ans... 
M""  de  Nevers.  Notez  bien  que  le  Gonzague,  après 
dix-neuf  ans  d'attente,  a  résolu  de  convoquer  un 
conseil  de  famille  es  fins  de  lui  faire  déclarer 
Tabsence  de  M"''  Blanche  de  Nevers;  ainsi  M.  de 
Gonzague,  en  dépit  de  tous  ses  milliards,  se  fera 
mettre  en  possession  des  biens  de  la  princesse 
absente  ! 

Ily  a  dix-neuf  ans  que  la  princesse  de  Gonzague 
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vit  dans  sa  solitude,  appelant  tout  bas  Tenfant 
qu''elle  a  perdu ,  et  maintenant  Je  ne  sais  quoi 
Favertit  que  cette  enfant  perdue,  elle  va  la  revoir, 
et  la  voilà  attentive  et  curieuse,  et  persuadant  à 
tous  ces  seigneurs  que  sa  fille  n'est  pas  morte... 
Ainsi  ces  dix-neuf  années  de  silence  et  de  résigna- 
tion se  changent  soudain  en  fièvre  implacable. 
Excès  dans  Pabandon,  excès  dans  Fespérance... 
En  ce  moment  suprême,  où  nous  pensons  avec  la 
mère  avertie  et  confiante  que  cette  histoire  va  finir, 
une  fête  est  annoncée  au  Palais-Royal,  une  fête 
où  la  frénésie  accomplira  son  chef-d'œuvre,  une 
orgie  à  laquelle  on  ne  saurait  rien  comparer, 
même  dans  les  fêtes  que  donnait  Balzac.  Cette 
fois,  le  Palais-Royal  est  en  feu.  Nous  assistons  à 
un  gala  qui  doit  ébranler  ces  voûtes  superbes. 
C'est  M.  Law  qui  fait  la  dépense,  et  c'est  M.  le 
régent  qui  fait  les  invitations.  Ces  invitations 
font  prime;  elles  valent  cent  écus  dans  la  rue 
Quincampoix,  cinq  cents  livres  à  l'hôtel  de  Ne- 
vers.  Mais  aussi  quels  préparatifs  immenses, 
quelles  splendeurs,  que  de  chevaliers  d'industrie 
et  que  d'illustres  coquins  dans  ces  jardins,  dans 
ces  salons,  où  le  cardinal  de  Richelieu  avait  laissé 
sa  terrible  empreinte  !  Toute  la  régence  est  ici  dé- 
chaînée; on  n'entend  que  le  bruit  de  l'or,  le  cra- 
quement des  souliers  neufs,  le  froufrou  des  robes 
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de  soie  et  le  froissement  des  papiers  plus  précieux 
que  For.  Le  vin  à  plein  verre  et  le  jeu  à  pleines 
mains.  Au  milieu  de  ce  delij'him  tremens  d'une 
foule  enivrée  de  luxe  et  de  vice,  vous  voyez  pas- 
ser un  fantôme  à  demi  sérieux,  souriant  à  demi, 
M.  le  régent! 

A  chaque  instant,  dans  ces  jardins  éclairés  de 
cent  mille  clartés,  dans  ce  palais  où  tout  chante, 
où  tout  s^enivre,  à  travers  ces  filles  masquées  et 
démasquées,  Texcès  marche,  et  c'est  à  peine  si 
nous  nous  étonnons  de  rencontrer  dans  cette 
foule,  où  Cocardasse  et  Passepoil  lui  servent  de 
garde  d'honneur,  M"^de  Nevers,la  jeune  Blanche. 
Elle  est  venue  en  ce  lieu  de  perdition  pour  y  re- 
trouver le  beau  Lagardère;  elle  Taime,  et  juste- 
ment elle  attend  que  la  grande  orgie  ait  rempli  le 
Palais-Royal  chancelant  sous  la  triple  ivresse  de 
For,  du  vin  et  des  courtisanes,  pour  dire  à  Lagar- 
dère :  «  Je  t'aime,  oh!  je  faime!  »  Ils  prenaient 
bien  leur  temps,  eût  dit  le  fabuliste,  entourés 
qu'ils  étaient.  Blanche  et  Lagardère,  de  toutes 
sortes  de  périls;  des  assassins  par-ci,  des  assassins 
par-là,  des  épées  en  veux-tu?  des  poignards  en 
voilà!  Mais  Lagardère  est  si  content  d'avoir  en- 
tendu cette  aimable  déclaration  de  la  jeune  Blan- 
che de  Nevers  qu'il  en  oublie  et  sa  prudence  et 
son  épée  :  aussi  quoi  d^étonnant  que  Gonzague  ait 
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frappé  le  désarmé  Lagardère,  et  quoi  d^étonnant 
que  Lagardère  ait  enfin  succombé  sous  les  coups 
de  Gonzague?  Il  tombe,  on  l'emporte,  et  pensez 
si  le  lendemain  de  ce  grand  jour  Thôtel  de  Gon- 
zague est  en  fête!  On  attendait  Justement  Vémis- 
sion  des  petites-Jilîes  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  les 
nouvelles  actions  de  la  banque  du  Mississipi),  et 
déjà  les  petites-filles  montaient,  montaient,  que 
c'était  une  bénédiction  !  L'instant  d'après,  une 
fausse  nouvelle,  habilement  jetée,  amenait  une  dé- 
bâcle, et  les  amis  de  Gonzague  étaient  dans  la  joie. 
Après  avoir  profité  de  la  hausse,  ils  profitaient  de 
la  baisse;  ils  segorgeaient  de  toutes  ces  dépouilles. 
Voilà  pour  la  journée.  Aussitôt  que  la  nuit  aura 
chassé  les  joueurs  ruinés  et  déshonorés,  Gonzague 
allumera  dans  sa  petite  maison  une  douce  lueur, 
comme  il  en  faut  aux  belles  personnes  un  peu 
fatiguées. 

Voici  donc,  en  moins  de  vingt-quatre  heures, 
une  double  orgie,  un  double  souper,  un  double 
feu,  et,  cette  fois  encore,  ils  ont  invité  ce  bossu, 
qui  les  trouble  et  leur  fait  peur.  Mais  le  bossu 
plaît  à  Gonzague;  il  lui  trouve  un  petit  air  de 
chenapan  tout  à  fait  à  sa  guise.  Enfin  Gonzague 
a  jeté  ses  plombs  sur  le  bossu  pour  remplacer  le 
Peyrolles,  qui  se  fait  vieux  et  traître.  O  misère!  Il 
a  juré,  ce  Gonzague,  qu'il  forcerait,  ce  soir  même. 
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Blanche  de  Nevers,  la  fille  de  rhomme  assassiné, 
d'épouser  le  bossu  ou  le  marquis  de  Chaverny. 
Le  mariage  en  ce  moment  dépend,  le  croiriez- 
vous  ?  d'une  partie  engagée  entre  Chaverny  et  le 
bossu,  à  qui  ingurgitera  (c'est  un  mot  que  j^em- 
prunte  à  Rothomago  père)  une  plus  grande  quan- 
tité de  vin  de  Champagne.  Hommes  et  princes,  ils 
en  sont  là  :  A  boire  !  à  boire  !  et  les  paris  sont  ouverts. 
Bientôt  Chaverny  glisse  sous  la  table.  Le  bossu 
triomphant  lève  le  verre  qu'on  venait  d'emplir 
pour  le  vaincu  et  Favale,  debout  sur  la  nappe. 

Après  cette  illustre  victoire,  il  n'y  eut  plus  de 
louanges  et  d'admiration  que  pour  le  bossu. 

«  C"est  bien,  lui  dit  Gonzague,  et  maintenant 
je  te  marie.    » 

En  même  temps  on  vit  entrer,  dans  cette  salle 
où  le  vice  et  le  vin  s'entre-choquaient  horrible- 
ment, la  chaste  Blanche  de  Nevers  et  le  bossu,  lui 
parlant  à  voix  basse;  on  put  voir,  après  un  grand 
débat,  la  belle  main  de  la  jeune  fille  accepter  la 
main  du  bossu.  Les  paris  étaient  encore  ouverts 
entre  les  spectateurs  de  cette  étrange  scène,  et  le 
bossu,  tenant  la  main  de  Blanche,  en  présence 
d'un  notaire  appelé  pour  dresser  le  contrat  de 
cette  heureuse  union,  écrivit  lui-même  au-dessus 
de  tous  ces  noms  qui  lui  servaient  de  témoignage 
le  nom  de  Lagardère. 
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Toutefois  les  voilà  bel  et  bien  mariés,  Lagar- 
dère  et  M""^  de  Nevers.  — Certes,  dites-vous,  ce 
mariage  est  excessif.  Je  suis  de  votre  avis,  mais  il 
fallait  une  récompense  à  ces  dix-neuf  ans  de  dé- 
vouement paternel,  de  toutes  les  heures  et  de  tous 
les  jours;  il  fallait  bien  que  Lagardère  eût  son 
digne  loyer  de  tant  de  dangers^  de  tant  d'aven- 
tures, de  guets-apens,  d'assassinats,  auxquels  il 
échappe  emportant  Tenfant  du  feu  duc  de  Nevers. 
Ceux-là  cependant  ne  savent  pas  jusqu'où  va  l'ex- 
cès qui  s'imaginent  que  le  drame  est  achevé  par 
ce  mariage  entre  Lagardère  et  la  jeune  fille  qu'il 
a  sauvée.  Au  contraire,  ici  tout  recommence  ;  ici 
nous  voyons  intervenir  M.  le  régent,  le  grand 
Châtelet,  la  chambre  ardente.  En  ce  moment  La- 
gardère, abandonné  de  tout  le  monde,  à  qui  seule 
Blanche  est  fidèle,  est  condamné  à  l'amende  hono- 
rable, au  poing  coupé,  à  la  tête  tranchée,  à  la  dé- 
gradation de  sa  douteuse  noblesse.  En  ce  moment 
Gonzague  est  le  maître,  il  triomphe,  et  Lagardère 
va  mourir,  mais  non  pas  sans  avoir  obtenu  de  Blan- 
che et  de  sa  mère,  la  princesse,  qu'elle  viendrait, 
en  habit  de  mariée,  assister  à  son  supplice.  Excès 
d'amour.  Heureusement  nous  arrivons  à  la  ven- 
geance, au  châtiment,  au  Gonzague  enfin,  déferré 
de  ses  spadassins,  de  ses  flatteurs  et  de  l'amitié  du 
régent.  Cette  fois  le  Gonzague  est  démasqué  par 
"I  a  5. 
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lui-même.  Il  est  tombé  dans  un  piège  innocent 
que  lui  tendait  Lagardère,  un  vrai  piège  à  la  Pixé- 
récourt.  Allons,  encore  une  fois  les  épées!  et  ceux- 
là  qui  aiment  les  grands  coups  d'épée,  si  chers  à 
M"^"  de  Sévigné  dans  les  romans  de  M"*  de  Scu- 
déry,  ceux-là,  nous  l'espérons,  seront  contents  : 

Lagardère,  l'épée  à  la  main,  transfiguré  tout  à  coup, 
sa  haute  taille  se  développant  dans  toute  sa  richesse,  fit 
reculer  Gonzague  jusqu'à  la  porte  de  la  chapelle;  puis 
son  épée  flamboya  en  décrivant  ce  cercle  rapide  que  donne 
la  riposte  de  prime. 

«  La  botte  de  Nevers!  »  firent  ensemble  les  deux  maî- 
tres d'armes. 

Gonzague  s'en  va  rouler  mort  aux  pieds  de  la  statue 
de  Philippe  de  Lorraine,  avec  un  trou  sanglant  au  milieu 
du  front. 


Et  que  ceci  vous  apprenne,  ô  seigneurs  !  à  ne 
pas  jeter  vos  bonnets  par-dessus  les  moulins! 

Et  maintenant  que  le  roman  est  bien  lu,  que  le 
drame  est  bien  raconté,  si  vous  demandez  quelle 
est  mon  opinion  sur  le  talent  de  M.  Paul  Féval, 
sur  le  mérite  et  Thabileté  de  cet  infatigable  inven- 
teur des  plus  longues  et  des  plus  intéressantes  his- 
toires qui  nous  aient  tenus  attentifs  depuis  les 
Trois  Mousquetaires  et  les  Mystères  de  Paris,  je 
vous  répondrai  franchement  que  je  reste,  au  bout 
du  compte  et  de  ces  romans  interminables,    un 
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sincère  admirateur  de  Pesprit  qui  les  enfanta.  Ce 
qu'il  faut  apprendre  et  savoir  pour  composer  ces 
épopées  bourgeoises ,  ce  qu'il  faut  trouver  dans 
l'histoire  ancienne,  dans  les  villes  d'autrefois,  dans 
les  mœurs  du  temps  passé,  pour  mettre  en  ordre 
un  pareil  entassement  d'hommes  et  de  choses,  de 
détails  et  d'aventures,  vous  m'en  voyez  tout  stu- 
péfait. Ce  Paul  Féval  est  un  maître  enchanteur. 
Que  d'esprit!  que  d'imagination!  quel  souvenir 
toujours  présent  !  quelle  habitude  à  ne  rien  négli- 
ger en  tous  ces  drames  qui  se  croisent  et  s'entre- 
croisent l'un  dans  l'autre  avec  une  habileté  mer- 
veilleuse !  En  même  temps,  quel  dialogue  à  l'infini  ! 
quelles  descriptions  exactes,  nettes  et  vivantes  ! 
parfois  aussi  quelle  gaieté,  et  souvent  que  de  ter- 
reur !  Tant  de  crimes,  tant  de  vertus,  poussés  à 
leur  extrême  puissance!  Un  développement  in- 
croyable de  muscles,  d'outils  et  d'engins  de  toute 
espèce!  Ah!  certes,  ce  n'est  pas  un  talent  vulgaire, 
un  art  facile,  un  hasard  heureux  :  c'est  une  œuvre 
à  laquelle,  hélas  !  rien  ne  manque,  sinon  la  vrai- 
semblance et  la  vérité.  Encore  est-ce  plus  souvent 
vrai  que  vraisemblable,  et  ce  malheureux  défaut 
d'aller  au  delà  du  but,  d'être  en  avance  avec  tous 
les  sentiments,  toutes  les  pitiés,  toutes  les  terreurs, 
ne  saurait  nous  rendre  injustes. 
Mélingue^  issu  des    Trois  Mousquetaires ,   ce 
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coq  plumet  de  Mélingue,  habile  à  Pépée,  heureux 
à  toutes  les  batailles,  et  qui  ne  sait  pas  d'obstacles, 
a  jeté  vaillamment  son  mouvement,  sa  vie  et  son 
bruit,  toutes  ses  gaietés  et  tout  son  rire  dans  le 
nouveau  drame  de  la  Porte-Saint-Martin.  Le  voilà 
bien!  c'est  lui!  Mélingue  bras-de-fer  et  coup- 
d'épéel  l'Achille  et  l'Ajax  du  guet-apens!  Mé- 
lingue est  seul,  à  cette  heure,  pour  accomplir  di- 
gnement ces  œuvres  gigantesques  : 

Il  est  du  sang  d'Athos,  mais  il  en  est  le  reste; 

et,  géant,  il  a  l'orgueil  des  géants.  Seul,  il  remplit 
le  drame;  il  se  passe  à  la  fois  de  comédiennes  et 
de  comédiens.  Pas  d'entourage. 

«  Moi  seul,  dit-il,  c'est  beaucoup  trop.  » 


LES    INTERPRETES 

DE     L'ART     NOUVEAU 


M™«    DORVAL 
FRÉDÉRICK-LEMAITRE 

OMMENT  a  commencé  M'"''  Dorval?  Elle 
a  commencé  comme  on  commence,  au 
pied  levé,  par  hasard;  elle  a  fini  comme 
ont  fini  ceux  qui,  de  bonne  heure,  ont  dit  le  der- 
nier mot  de  leur  génie  :  elle  a  fini  par  hasard  ! 
Elle  est  Tenfant  d^ne  heure  capricieuse,  et  plus 
féconde  en  bruits,  en  cris,  en  sanglots,  en  éclairs 
qu'en  lumière,  en  durable  splendeur!  Elle  a  été 
le  résultat  d'une  enfance  pauvre  et  d'une  jeunesse 
vagabonde;  à  peine  elle  a  joui  de  son  âge  mûr 
triomphant,  et  puis  tout  d'un  coup,  au  penchant 
de  l'abîme,  elle  est  tombée,  et  la  mort  l'a  prise! 
Eh!  trop  heureuse  êtes-vous,  ma  pauvre  et  vail- 
lante Dorval,  de  n'avoir  pas  assisté  au  déclin  de 
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VOS  rêves  et  d'être  partie  en  pleine  espérance,  au 
moment  où  la  poésie  est  chancelante,  où  le  jeu 
des  passions  est  dépassé  par  Taventure  de  chaque 
jour,  où  le  dieu  des  divines  et  éclatantes  images 
poétiques  se  voile  la  face,  afin  de  ne  pas  voir  tant 
de  fantômes  funestes,  sortis  des  immenses  vapeurs 
de  Tambition  et  de  la  perversité  des  ambitieux  de 
bas  étage  ! 

Tu  es  morte,  ô  vaillante  Sempronia!  Gloire  à 
toi  !  Tu  ne  verras  pas  le  savetier  Cèntenius  pré- 
cédé de  la  hache  et  des  faisceaux  du  licteur  consu- 
laire! Tu  es  morte  au  milieu  des  révoltes  et  des 
bruits  de  la  foule  triomphante,  et  tu  n'assisteras 
pas  au  silence  de  la  patrie  en  deuil  !  O  toi,  notre 
camarade!  ô  toi,  notre  interprète,  ingénieuse  et 
palpitante  Dorval,  qui  savais  porter  tous  les  man- 
teaux, qui  savais  parler  tous  les  langages,  la  dou- 
leur même  et  Famour  en  personne!  ô  loi, l'impro- 
visation inépuisable  et  jeune  !  Elle  avait  la  tête 
d'une  femme  et  le  cœur  d'un  héros  !  Quelle  vie  et 
quel  labeur!  Que  de  batailles  elle  a  livrées  en 
faveur  du  grand  covenant  littéraire!  On  ne  les 
compte  pas,  ces  batailles  qui  tenaient  le  monde 
attentif,  la  poésie  en  suspens,  la  gloire  française 
restant  incertaine  entre  le  passé  et  l'avenir  ! 

Gloire  à  cette  femme  illustre  !  et  gloire  et  féli- 
cité! Surtout  gardons-nous  de  la  plaindre;  elle  est 
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morte  au  bon  moment,  à  Theure  où  se  taisaient 
les  poètes,  à  l'heure  où  le  grand  poëte  Victor 
Hugo  partait  pour  son  exil  éternel.  Elle  avait 
tant  vécu!  tant  aimé!  tant  souffert!  Jeune  fille, 
elle  s'était  essayée  aux  déclamations  niaises  de 
Pelletier  et  de  Volmerange,  deux  dramaturges  de 
la  même  force.  Elle  jouait  Paméla  en  1818. 
Paméla!  Elle  était  Mathilde  au  moment  où 
M.  Stocklet  était  Malek-Adel.  Elle  chantait  des 
chansons  de  guerre  et  d'amour  dans  les  Pandours 
de  Gentil  et  de  Désaugiers.  Avant  d'arriver  à 
Marion  Delorme,  avant  de  représenter  Adèle 
d'Hervey,  dans  Antony,  elle  avait  représenté 
M"^  Amélie  au  seuil  ronflant  de  la  Cabane  de 
Moiilinard ,  une  machine  épique  du  fameux  Victor 
Ducange.  Elle  a  joué,  en  s'en  moquant  avec  des 
rires,  le  rôle  de  Charlotte  dans  la  parodie  abomi- 
nable de  Werther.  Potier  était  son  Werther,  et 
Dieu  sait  si  elle  était  contente  alors,  et  si  elle 
s'imaginait  qu'elle  aurait  nom,  plus  tard,  la 
Thisbé  ou  Kitty-Bell!  Elle  était  pauvre;  elle  fut 
obstinément  forcée  au  travail.  Ainsi,  pourvu 
qu'elle  gagnât  son  pain  noir  de  chaque  jour,  elle 
était  contente. 

Elle  se  croyait  laide  et  sans  talent.  Qui  lui  eiJt 
dit:  Je  t'aime!  en  ce  temps-là,  l'eût  bien  étonnée, 
en  dépit  de  ses  vingt  ans.  Elle  était  sans  nom, 
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sans  fortune  et  sans  orgueil.  Les  grands  faiseurs 
de  vaudevilles  et  de  mélodrames  Tacceptaient 
comme  un  pis-aller;  les  directeurs  de  théâtre  en 
faisaient  à  peine  une  figurante;  on  n^en  voulait 
pas,  on  ne  la  regardait  pas,  on  ne  Técoutait  pas, 
et  les  titis  du  boulevard,  race  abjecte  et  maudite, 
entre  la  police  correctionnelle  et  la  cour  d'assises, 
Jetaient  à  cette  infortunée  un  tas  d'immondices  et 
jusqu'aux  trognons  des  pommes  qu'ils  avaient  dé- 
vorées de  leurs  dents  pourries  ! 

Mais  quoi  !  il  fallait  vivre,  et,  pour  vivre,  elle 
jouait,  sans  un  regret,  sans  un  remords,  sans  se 
douter  des  erreurs  de  sa  vocation,  tantôt  le  Banc 
de  sable,  un  mélodrame  de  M.  Merle,  et  tantôt  le 
Vampire,  un  des  cauchemars  de  Charles  Nodier 
lui-même.  Aujourd'hui  elle  était  Élodie,  et  le 
lendemain  Malvina.  Le  peuple,  hébété  comme  la 
comédienne,  assistait  stupide  à  ces  fêtes  ridicules; 
on  l'écoutait  sans  l'entendre,  on  la  regardait  sans 
la  voir.  Le  premier  cri  qu'elle  a  poussé,  ce  fut  un 
soir  d'été,  dans  une  salle  vide  :  on  jouait  le 
Lépreux  de  la  vallée  d'Aoste;  mais  ce  grand  cri, 
poussé  dans  le  désert,  ne  trouva  pas  même  un  ëcho 
pour  le  redire. 

Enfin,  le  2  octobre  1822,  un  théâtre  du  bou- 
levard avait  fermé  ses  portes  pour  la  répétition 
générale  d'un  mélodrame  intitulé  les  Deux  For- 
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çats.  L'œuvre  était  si  niaise,  et  la  petite  Dorval 
disait  si  mal  un  rôle  idiot,  que  le  théâtre  aban- 
donnait déjà  cette  humble  nouveauté  et  pensait  à 
jouer  autre  chose.  «  Au  fait,  disait-on,  la  pièce 
ira  bien  huit  Jours  (c'est  l'argot  du  théâtre),  et  dans 
huit  jours  nous  mettrons  à  la  porte  cette  mauri- 
caude!  » 

Le  lendemain  (telle  est  la  vanité  de  ces  juge- 
ments précoces,  de  ces  sages  prévisions  et  des 
habiletés  de  la  coulisse),  aux  premiers  mots  que 
disait  la  petite  Dorval,  soudain  le  public,  frappé 
d'étonnement,  frémit,  écoute  et  se  passionne.  Il 
admire!  il  applaudit!  il  crie!  Il  venait,  tout  sim- 
plement, d'enfanter  la  véritable  comédienne,  et 
la  seule  qui  pût  mettre  au  jour  les  drames  à 
venir.  Désormais  M""=  Dorval  existait;  désormais 
M.  Hugo,  M.  Alexandre  Dumas  et  tous  les  autres 
pouvaient  venir. 

Quelle  joie  et  quelle  émeute  à  la  suivre!  Elle 
était  toute  une  révolution,  surtout  quand  cette 
révolution  dans  l'art  dramatique  s'agrandit  et  se 
compléta  par  le  génie  et  les  efforts  d'un  nouveau 
venu  (on  ne  sait  d'où  il  venait)  qui  bientôt  s'ap- 
pellera Frédérick-Lemaître.  Amis!  amis!  vous 
vous  rappelez  ces  merveilleux  commencements 
d'une  émotion  dramatique  dont  la  France  se  dou- 
tait à  peine?  En  ce  temps-là,  nous  n'avions  pas 
m  26 
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dix-huit  ans,  et  déjà  le  pressentiment  des  poésies 
nouvelles  s'emparait  de  nos  têtes  bouclées.  Le 
mélodrame,  alors,  régnait  en  maître  et  remplissait 
les  théâtres  subalternes  ;  je  dis  le  plus  vulgaire  et 
le  plus  niais  mélodrame,  en  patois  du  faubourg 
du  Temple,  pendant  que  la  tragédie  était  souve- 
raine légitime  au  Théâtre-Français. 

Or,  entre  ces  deux  déclamations  si  différentes, 
rien  ne  paraissait  possible,  et  pas  un  prévoyant 
n'eût  pensé  qu'un  mortel,  quel  qu'il  fût,  se  ren- 
contrerait, assez  béte  ou  même  assez  hardi,  pour 
échapper  à  Técole  de  M.  Talma  ou  à  l'école  de 
MM.  Stocklet  et  Tautain.  Ce  fut  donc  une  sur- 
prise étrange,  une  joie  inattendue  et  le  triomphe 
éclatant  de  la  plus  véhémente  inspiration,  lors- 
qu'un beau  soir,  tout  d'un  coup,  deux  comédiens 
inconnus  se  mirent,  en  plein  mélodrame,  à  parler 
la  belle  langue  universelle  avec  l'accent  de  tout 
le  monde,  à  réciter  cette  prose  ampoulée  et  redon- 
dante d'une  façon  simple  et  naturelle,  à  changer 
ce  même  drame,  où  l'on  hurlait  toujours,  en  sim- 
ple comédie,  en  simple  causerie. 

Ainsi,  à  eux  deux,  ces  deux  comédiens  bien 
inspirés  firent  une  révolution  complète  dans  Tart 
dramatique.  Et  aussitôt  les  spectateurs,  habitués  à 
tous  les  glapissements  du  mélodrame,  à  tout  ce 
fracas  des  voix  et  des  paroles,  de  s'entre-regarder 
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avec  étonnement,  émus  et  charmés  par  tant  de 
simplicité  et  tant  de  grâce.  Ajoutez  que  Fré- 
dérick-Lemaîire  était  un  beau  jeune  homme,  bien 
taillé  pour  son  art,  vif,  hardi,  emporté,  violent 
superbe;  ajoutez  que  M"'^  Dorval  avait,  dans  sa 
personne  un  peu  voûtée,  de  quoi  justifier  les 
plus  vives  sympathies.  Elle  était  frêle,  éplorée, 
humble  et  tremblante;  elle  pleurait  à  merveille; 
elle  excellait  à  contenir  les  passions  de  son  cœur; 
elle  disait  :  Tout  beau,  mon  cœur!  Rien  qu'à  les 
voir  unis  dans  la  même  action  dramatique,  ces 
deux  enfants  trouvés  d'un  art  qui  va  vieillissant 
sans  cesse  et  se  transformant  toujours,  on  devinait 
qu'ils  étaient  faits,  celui-ci  pour  exprimer  tous  les 
emportements  de  Pâme  humaine,  et  celle-là  pour 
en  dire  les  douces  joies  intimes  et  bienveillantes. 
Certes,  l'un  et  l'autre,  ils  faisaient  un  couple 
hardi,  ingénieux  et  tout-puissant  de  comédiens:  le 
premier,  prêt  à  tout  briser  et  magnifique  en  ses 
blasphèmes,  en  ses  violences;  la  seconde,  affable, 
humble,  hardie,  ingénieuse  et  doucement  éplo- 
rée. Il  avait  la  force,  elle  avait  la  grâce;  il  avait  la 
violence,  elle  avait  le  charme  ;  il  tenait  du  mata- 
more et  de  la  comédie  ancienne,  elle  tenait  de 
l'élégie  et  du  bon  père  La  Chaussée!  Elle  était 
aimable,  il  était  terrible;  elle  pleurait  si  bien,  il 
tuait  les  gens  d'un  geste,  à  la  Shakespeare,  quand 
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Shakespeare  immolait  un  bœuf  chez  son  père  le 
boucher.  Les  deux  beaux  et  poétiques  comédiens! 
La  foule,  en  même  temps,  les  avait  hués,  conspués, 
reniés;  la  foule,  et  le  même  jour,  les  avait  adoptés 
comme  les  vrais  représentants  de  sa  pitié,  de  ses 
passions. 

Qui  pourrait  dire  en  même  temps  à  quel  point 
Frederick- Lemaître  et  sa  camarade  M™^  Dorval 
étaient  des  comédiens  populaires?  Que  de  pensées 
terribles  il  soulevait  dans  Pauditoire  autour  de  ses 
vengeances  !  que  de  larmes  elle  faisait  répandre  à 
propos  de  ses  douleurs!  Comme  il  savait  la  tenir 
haletante  et  ployée  humblement  sous  le  feu  som- 
bre de  son  regard  et  sous  son  geste!  Elle,  cepen- 
dant, comme  elle  savait  Tarrêter  dans  ses  vio- 
lences, d'un  mot,  d'un  geste  ou  d'un  sourire  plein 
de  larmes!  Ils  étaient  admirables  tous  les  deux  ; 
ils  étaient  complets;  ils  se  faisaient  valoir  Fun  par 
Fautre.  Or  nous  avons  vu  plus  d'une  fois  Talma 
et  M"^  Mars  jouer  leur  rôle  dans  le  même  drame  : 
eh  bien  !  entre  Talma  et  M"*  Mars,  ce  n'était  pas 
le  même  ensemble  ;  ils  étaient  loin  de  s'entendre 
et  de  se  prêter  un  mutuel  appui,  comme  Frédé- 
rick-Lemaître  et  M"'®  Dorval.  Talma,  une  fois  en 
scène,  tirait  à  lui  seul,  de  toute  sa  force,  tout  l'in- 
térêt, toute  l'attention  du  parterre,  et  sans  se  gênef 
pour  sa  camarade,  et  sans  trop  s'inquiéter  de  son 
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illustre  voisinage;  de  son  côté,  M"*^  Mars,  qui  ne 
cédait  rien  à  personne,  au  voisinage,  au  contact 
de  ce  beau  Talma,  redoublait  de  grâce  et  de  co- 
quetterie, afin  qu'elle  parût  toute  seule  à  son 
tour. 

Dans  ce  duel  à  armes  très-loyales,  mais  très-peu 
courtoises,  ni  Talma  ni  M"®  Mars  n''ont  Jamais 
voulu  s'avouer  vaincus,  lui  par  elle,  elle  par  lui. 
Tout  au  rebours,  nos  deux  admirables  bohémiens 
de  rheure  présente,  une  fois  lâchés  dans  le  drame, 
ils  s'en  emparaient  de  toutes  leurs  forces,  par  tous 
les  excès  de  l'âme,  de  Tesprit  et  des  sens.  Ceci  fait, 
peu  importe  à  M""®  Dorval  que  ce  soit  Frédérick- 
Lemaître  qu'on  applaudisse,  et  rien  n'importe 
à  Frédérick-Lemaître  que  ce  soit  M'"^  Dorval  : 
il  ne  s'agit  pas  d'être  applaudis  chacun  de  son 
côté,  il  s'agit  de  produire  ensemble  et  tout  à  la 
fois  l'effet  attendu;  il  s'agit  de  donner  la  vie  à 
tout  un  drame  ;  il  s'agit  de  réaliser  toutes  les  pas- 
sions et  tous  les  rêves  du  parterre  attentif;  il  s'agit, 
parbleu  !  que  tout  à  l'heure  quelque  chose  était  là 
inerte,  immobile  et  muet,  —  un  mélodrame,  — 
et  qu'à  nous  deux  nous  allons  dire  à  ce  cadavre 
étendu  là  :  «  Lève-toi  et  marche!  »  Et,  ceci  fait, 
vous  nous  applaudirez  si  vous  voulez. 

De  cette  réunion  de  deux  talents  si  divers,  et 
qui  se  complétaient  si  bien  l'un  par  l'autre,  il  de- 
ux 26. 


3o6  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

vait  résulter  des  drames  si  vivement  représentés, 
avec  tant  de  verve  et  tant  d'éclat,  que  le  souvenir 
en  est  impérissable  à  ce  point  que  Ton  se  souvient, 
chose  incroyable!  de  la  comédienne  et  du  comé- 
dien, trente  ans  après  que  le  drame  oublié  s'est 
enfoui  dans  les  catacombes. 

La  Fiancée  de  Lammermoor,  par  exemple,  où 
trouver  une  pièce  plus  oubliée  et  des  comédiens 
dont  on  se  souvienne  davantage?  Ils  eurent  donc 
le  plus  grand  tort,  elle  et  lui,  de  se  séparer, 
et  d'aller,  chacun  de  son  côté,  dans  une  voie  à 
part.  Frederick- Lemaître  avait  toutes  les  qua- 
lités qui  convenaient  le  mieux  aux  défauts  de 
j^me  Dorval  ;  pas  une  des  inspirations  de  M'"*Dor- 
val  qui  ne  tournât  en  grâce  et  en  éclat...  aux  ab- 
surdités de  son  camarade.  Ils  étaient  le  commen- 
taire obligé  celle-ci  de  celui-là,  et  si  puissante  en 
résultats  féconds  était  cette  heureuse  association 
que  jamais  Part  dramatique  n'avait  rencontré  sa 
pareille. 

C'était  la  même  âme  en  deux  corps  :  ils  étaient 
poussés  par  la  même  idée  et  remplis  des  mêmes 
passions;  c'était  bien  l'homme,  et  c'était  la  femme 
aussi,  de  tous  les  drames  qui  allaient  venir.  Évi- 
demment cette  jeune  femme  avait  été  créée  et  mise 
au  monde  uniquement  pour  que  ce  jeune  homme 
la  pût  aimer,  haïr,  adorer,  torturer,  assassiner,  et, 
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morte,  pour  qu'il  la  pleurât  tout  à  son  aise,  en 
invoquant  la  terre  et  le  ciel  ! 

Ils  s'étaient  produits  et  révélés  en  même  temps, 
elle  et  lui,  le  même  jour  et  l'un  par  l'autre  ;  en 
même  temps  ils  étaient  devenus  populaires  ;  en 
même  temps  ils  avaient  trouvé  leur  tragédie  et  ils 
avaient  dressé  leur  théâtre.  Quel  mauvais  génie  ou 
plutôt  quel  guignon  les  a  donc  séparés?  Quelle 
main  funeste  a  coupé  en  deux  ce  grand  comédien 
qu'on  appelait  Lemaître-Dorval  ?  Ce  qui  prouve, 
en  effet,  qu'il  y  avait  entre  ces  deux  intelligences 
tout  un  drame,  c'est  qu'en  se  divisant  chacune  de 
son  côté  a  gardé  une  grande  valeur.  Jugez  donc, 
quand  ces  deux  forces  étaient  réunies,  quelle  force 
dramatique  et  quelle  ressource  incroyable  pour 
le  poëte  c'était  là  ! 

Que  voulez-vous?  l'orgueil,  la  vanité,  le  ca- 
price! Ils  étaient  deux  comédiens,  au  bout  du 
compte  :  ils  ont  voulu  savoir  ce  qu'ils  valaient 
positivement  l'un  sans  l'autre;  ils  se  sont  imaginé 
qu'ils  seraient  plus  complètement  en  possession 
de  la  faveur  publique  aussitôt  qu'ils  iraient  cha- 
cun de  son  côté.  «  Chacun  pour  soi  »,  dans  les 
arts  et  dans  la  politique,  est  un  conseil  funeste, 
une  parole  mauvaise.  On  n'est  pas  seul  à  réussir, 
surtout  au  théâtre  ;  il  y  faut  le  concours  de  tout  le 
jTïonde,  et,  tant  pis  pour  qui  voudra  seul  réussir, 
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la  tâche  est  horrible,  abominable.  Elle  a  poussé 
^me  Dorval  à  jouer  la  Phèdre  de  Pradon  ;  elle  a 
porté  Frederick  -  Lemaître  dans  les  sentiers  fan- 
geux de  Robert  Macaire,  et,  Pimprudent  !  il  devait 
pousser  si  loin  l'enthousiasme  et  Tadoration  pour 
ce  héros  fangeux  qu'il  a  fini  par  lui  sacrifier  sa 
renommée  passée,  sa  gloire  présente  et  son  théâtre 
à  venir. 

Pour  se  prosterner  plus  à  son  aise  aux  pieds  de 
son  idole,  Frederick-  Lemaître  transporta  Robert 
Macaire  dans  un  petit  théâtre  des  boulevards,  et 
là  il  s'écria,  devant  la  foule  assemblée,  qu'il  n'y 
avait  plus  ni  drame,  ni  mélodrame,  ni  tragédie, 
ni  comédie  en  ce  monde  :  il  n'y  avait  plus  que 
Robert  Macaire!  Il  oublia  qu'il  avait  créé  Richard 
d'' Arlington,  et  il  soutint  que  Robert  Macaire 
remplaçait  toutes  choses  :  l'esprit,  les  larmes,  la 
gaieté,  le  génie,  en  un  mot,  tout  ce  qui  faisait  la 
force  et  l'intérêt  de  Faction  dramatique.  Encore 
tout  chauffé  à  la  forge  ardente  de  la  grande  poésie, 
il  soutint  au  public  de  Paris,  accouru  dans  son 
antre  au  spectacle  de  son  abjection,  que  Robert 
Macaire  était  tout  le  théâtre  moderne.  Il  abandon- 
nait ^owr  Robert  Macaire  Richard  d' Arlington,  le 
Joueur^  le  Sire  de  Ravensîpood,  Lucrèce  Borgia. 

Les  manteaux  dans  lesquels  il  s'était  drapé,  il 
les  vendait  à  la  friperie,  afin  d'ajouter,  s'il  éiait 
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possible,  un  trou,  une  tache,  une  immondice,  aux 
habits  de  son  féal  et  déguenillé  Macaire.  Ainsi  cria 
Frédérick-Lemaître  du  haut  de  son  petit  théâtre  ; 
il  parodia  toutes  choses,  il  se  parodiait  lui-même 
en  personne,  et  le  public  battait  des  mains  à  Tes- 
prit  de  cet  homme  qui  reniait  ainsi  sa  gloire  passée. 
Il  a  pourtant  duré  dix-huit  mois,  ce  stupide  en- 
thousiasme, et  c'est  beaucoup,  même  pour  un  en- 
thousiasme idiot  qui  s'adresse  à  des  ruines.  Après 
quoi,  quand  Frédérick-Lemaître  eut  bien  prouvé 
qu'il  nV  avait  plus  d'autre  héros  que  Robert  Ma~ 
caire,  et  quand  M.  Barba,  le  libraire,  eut  imprimé 
son  drame  à  sa  barbe  et  malgré  lui,  le  public, 
qui  prend  toujours  au  sérieux  l'art  et  les  artistes, 
se  trouva  rassasié  de  cette  parodie,  et  retourna  aux 
comédiens  qui  avaient  foi  en  leur  art. 

Voilà  comment  cette  excellente  plaisanterie  de 
Frederick  contre  lui-même  et  sa  révolte  contre  le 
drame,  qui  l'avait  fait  ce  qu'il  était,  devait  re- 
tomber sur  sa  tête  coupable  et  finir  par  un  com- 
plet écrasement.  De  Robert  Macaire,  en  dépit 
des  plus  grands  efforts,  Frédérick-Lemaître  ne 
s'est  Jamais  relevé  complètement  :  à  cette  heure 
encore,  il  est  opprimé  par  ce  bandit;  il  le  voit  en 
songe ,  il  entend  ses  ricanements  funestes ,  il  as- 
siste à  ses  différents  supplices,  il  le  voit  au  bagne, 
il  l'accompagne  à  l'échafaud.  C'est  un  cauchemar! 
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En  vain  les  poètes  qui  ont  besoin  de  comédien 
pour  leurs  créations  nouvelles  lui  viennent  an- 
noncer parfois  que  définitivement  Robert  Macaire 
est  mort,  qu'il  est  enterré,  et  qu'on  ne  verra  plus 
même  son  ombre...  hélas!  non,  Robert  Macaire 
n'est  pas  mort  :  le  bagne,  la  guillotine,  la  prison, 
la  cour  d'assises  et  les  gendarmes  n'y  peuvent 
rien;  Macaire  est  immortel  comme  Gil  Blas  ou 
Sancho;  Macaire  est  un  type  comme  Falstaff,  Poli- 
chinelle, Arlequin. 

Si  pourtant  vous  trouvez  que  nous  sommes  de 
grands  misérables  d'avoir  été  chercher  notre  héros 
modèle  au  fond  des  bagnes,  parmi  les  assassins  et 
les  voleurs,  prenez-vous-en  aux  grâces  séduisantes 
de  Macaire.  Macaire,,  c'est  l'idéal  du  voleur  civi- 
lisé, c'est  l'escroc  de  la  belle  compagnie;  il  en  a 
gardé  l'odeur,  le  langage  et  les  belles  manières,  en 
dépit  de  tous  ses  malheurs.  Comme  toutes  les  créa- 
tions complètes  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
ou  de  la  charge,  Macaire  est  double;  il  a  son  reflet, 
il  a  son  ombre,  il  a  son  écho  :  son  reflet  qui  le 
précède,  son  ombre  qui  le  suit,  son  écho  qui  le 
répète.  Bertrand  est  le  double  de  Macaire,  comme 
Sancho  est  le  double  de  don  Quichotte,  comme 
Sganarelle  est  le  double  de  don  Juan,  comme  Lau- 
rent est  le  double  de  Tartuffe.  Bertrand,  t'est  le 
voleur  de  la  canaille  d'en  bas:  Macaire  est  le  voleur 
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de  la  canaille  d^en  haut.  Macaire  est  philosophe  et 
ne  doute  de  rien,  Bertrand  est  superstitieux  et 
doute  de  tout;  Macaire  est  matérialiste,  et  Bertrand 
croit  aux  revenants.  Le  supplice  de  Macaire,  c^est 
déporter  des  haillons;  le  supplice  de  Bertrand, 
c'est  de  porter  des  menottes. 

Or  ne  pensez  pas  que  mon  parallèle  ait  une  fin; 
il  ira,  si  je  veux,  aussi  loin  qu'un  parallèle  de  Plu- 
tarque,  et  ce  n^est  pas,  Dieu  merci  !  le  souffle  qui 
me  manque,  et  la  parole,  et  la  comparaison.  Ma- 
caire et  Bertrand...  les  voilà  :  Macaire  est  vaniteux, 
Bertrand  est  sensuel  ;  Macaire  serait  volontiers  le 
domestiqiie  de  tout  le  monde,  Bertrand  ne  sera 
jamais  le  domestique  de  personne,  excepté  celui 
de  Macaire.  L'un  et  l'autre  ils  ont  été  perdus  par 
leur  éducation  :  Macaire  avait  trop  d'éducation,  et 
Bertrand  en  avait  trop  peu  ;  Macaire  a  su  quelque 
peu  de  latin,  Bertrand  ne  connaît  que  deux  lettres 
sur  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  T  F  ;  et 
voilà  ce  qui  explique  l'intérêt  que  nous  avons 
porté,  pendant  vingt  belles  années,  à  ces  deux 
hommes,  si  loin  de  nos  mœurs  apparentes  et  de 
nos  habitudes  de  chaque  jour.  A  eux  deux,  Robert 
Macaire  et  Bertrand,  son  camarade,  représentaient 
une  armée;  ils  étaient  complets  l'un  par  l'autre: 
ils  étaient  nés  le  même  jour,  ils  avaient  été  mar- 
qués et  remarqués  le  même  jour.  Ils  ont  été  les 
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premiers  brigands  qui  nous  ont  fait  rire  des  deux 
seuls  épouvantements  qui  eussent  échappé  à  notre 
bonne  humeur  :  le  bagne  et  l'échafaud. 

Aussi,  quand  Frédérick-Lemaître  eut  annoncé 
dans  un  méchant  théâtre  des  boulevards  la  Suite 
de  la  vie  de  Robert  Macaire,  ce  fut  une  joie  uni- 
verselle. On  allait  donc  le  revoir  tout  à  son  aise, 
ce  charmant  héros,  cet  aimable  bandit,  cet  homme 
qui  était  Tesprit  du  bagne  et  le  sang-froid  de  la 
guillotine!  on  allait  donc  assister  de  nouveau  aux 
développements  infinis  de  ce  paradoxe  inépuisa- 
ble! on  allait  donc  le  voir  enfin  dans  la  belle 
société  parisienne,  et  nageant  en  pleine  eau,  ce 
Macaire  qui  avait  dépensé  tant  de  génie  et  tant 
d'audace  pour  obtenir  un  mauvais  déjeuner  sur 
une  table  de  Faubèrge  des  Adrets  !  Aussi  bien 
Ton  est  accouru  de  toutes  parts  pour  le  revoir; 
et  vraiment,  le  revoilà  tour  à  tour  homme  d'af- 
faires, homme  d'argent,  homme  politique,  homme 
à  bonnes  fortunes,  et  bientôt  courbant  la  tête  sous 
le  joug  salutaire  du  mariage,  et  toujours  se  riant 
de  toutes  choses  et  de  lui-même;  puis,  quand  il 
est  à  bout  de  crimes,  il  se  jette  entre  les  mains  des 
gendarmes,  sa  dernière  ressource  et  sa  dernière 
espérance.  On  sait  Teffet  de  cette  seconde  appari- 
tion de  Robert  Macaire;  elle  a  tenu  tout  Paris 
attentif  pendant  trois  ans. 
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Et  le  monde  a  ri  comme  un  fou  de  ces  chaînes, 
de  ces  carcans,  de  ces  bagnes,  de  ces  échafauds,  de 
ces  lois  insultées,  de  ce  mépris  public  pour  Tordre, 
l'autorité,  la  puissance  paternelle  et  l'autorité 
royale.  Cela  nous  a  tant  amusés  de  tourner  en  dé- 
rision l'histoire,  la  croyance  et  les  plus  saintes 
lois,  les  vieux  rois  et  les  vieilles  mœurs!  A  l'aide! 
à  l'aide!  au  secours!  disions-nous;  réveillez-vous! 
Le  drame  a  relevé  sa  manche  et  jusqu'au  coude; 
il  a  trempé  son  bras  dans  le  sang. 

Bonnes  gens,  Dieu  vous  protège  contre  Robert 
Macaire,  Tassassin  civilisé,  Tassassin  qui  sait  lire 
et  écrire,  Tassassin  aux  belles  manières,  Tassassin 
qui  a  porté  du  velours  et  des  manchettes,  lassassin 
jovial,  homme  d'esprit  et  de  mœurs  polies!  Au 
secours  !  voici  qu'on  arrache  enfin  le  crime  au 
bagne,  à  l'échafaud,  aux  cachots  obscurs,  pour  lui 
faire  jouer  un  rôle  brillant  dans  le  monde  en  plein 
jour  ! 

Prenez  garde  à  Robert  Macaire!  Il  est  Télu  de 
la  foule;  on  l'aime,  on  l'admire,  on  l'applaudit, 
on  le  tutoie,  on  lui  prêterait  un  couteau.  Ses 
guenilles  mêmes  sont  plus  populaires  que  le  vieil 
uniforme  impérial,  noble  et  glorieux  haillon  que 
nous  avons  tant  aimé,  tant  chanté  !  Prenez  garde  ! 
Il  est  le  héros  de  la  populace  et  le  dieu  de  la  po- 
lice; il  flatte  incessamment  tous  les  bas  instincts 
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de  la  foule;  il  divinise  ce  qu'elle  divinise,  il  con- 
damne ce  qu'elle  condamne;  il  Thabitue  au  meur- 
tre comme  à  une  action  ordinaire  de  la  vie;  il  fait 
de  Fassassinat  une  affaire  de  commerce.  Prenez 
garde  à  Robert  Macaire,  à  Bertrand  son  camarade  ! 
Etrange  et  horrible  alliance!  abominable  société 
en  commandite! 

Dans  ce  personnage  double,  et  dont  chaque 
partie  est  inséparable  de  Tautre  partie,  Robert 
Macaire  est  la  tête,  Bertrand  est  le  bras;  Macaire 
c'est  le  conseil,  Bertrand  c'est  Taction;  Macaire 
parle,  et  Bertrand  agit.  Les  terribles  associés  que 
c'étaient  là!  Rieurs  et  sanglants  à  la  fois,  voleurs 
de  grands  chemins  et  faiseurs  de  gais  refrains, 
portant  leurs  guenilles  avec  autant  d'aisance  et  de 
grâce  que  s'ils  eussent  été  habillés  à  crédit  par 
quelque  tailleur  du  boulevard  de  Gand;  dandys 
dans  la  forme ,  assassins  dans  le  fond  ;  braves 
comme  on  est  brave  au  bagne,  éloquents  comme 
des  avocats  de  cour  d'assises,  actifs,  paresseux, 
flâneurs,  bons  fils,  fidèles  à  \e\iv  parole  dlionneur. 

Ils  ont  enivré  cette  foule  de  leurs  faits  et  gestes. 
La  foule,  pendant  trois  ans,  n'a  pu  se  lasser  de  les 
voir,  de  les  admirer,  de  les  applaudir.  Ils  étaient 
au  bagne,  et  la  foule  au  bagne  les  a  cherchés;  ils 
marchaient  à  l'échafaud,  la  foule  à  l'échafaud  les 
arrachait;  ils  assassinaient  un  homme  autrefois, 
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ce  bon  monsieur  Germeuil,  qui  avait  des  bas  gris, 
la  foule  a  voulu  leur  faire  assassiner  dix  hommes; 
ils  mouraient  dans  l'Auberge  des  Adrets^  la  foule 
(et  tel  est  son  bon  plaisir)  les  a  fait  revivre,  et  plus 
honorés,  plus  fêtés  et  plus  applaudis  que  jamais. 
Et  voilà  comme,  après  l'Auberge  des  Adrets,  est 
venu  Macaire. 

Cependant,  à  chaque  nouveau  cri  d'alarme  que 
nous  poussions,  vous  vous  retourniez  vers  nous, 
les  critiques,  en  nous  disant  :  Oii  est  le  mal? 

Le  mal,  le  voici  :  le  Robert  Macaire  a  porté  des 
fruits  dignes  de  lui  ;  il  a  pullulé  comme  ces  ani- 
maux immondes  dont  on  ne  peut  dire  Forigine  ; 
le  crime  s'est  fait  élégant,  il  a  pris  de  belles  ma- 
nières, il  a  mis  une  cravate  de  soie,  il  a  mis  des 
gants,  il  a  porté  un  habit  neuf.  Autrefois,  avant 
Robert  Macaire,  le  vice  était  d'ordinaire  tout 
souillé  et  tout  fangeux,  il  faisait  peur,  rien  qu'à 
le  voir;  aujourd'hui  Robert  Macaire  est  habillé 
comme  les  plus  élégants  ;  il  prend  un  bain  toutes 
les  fois  qu'il  a  une  tache  de  sang  sur  ses  habits  ou 
sur  sa  personne,  et  il  va  souvent  aux  bains,  comme 
il  le  dit  lui-même.  Autrefois  le  crime  se  cachait 
dans  son  repaire,  il  vivait  avec  le  crime  en  atten- 
dant le  dernier  supplice;  aujourd'hui  le  meurtre 
va  dîner  à  vos  côtés,  à  la  même  table  que  vous! 
Après  avoir  mangé  peut-être  sur  son  assiette,  vous 
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irez  (quelle  horreur!)  vous  asseoir  sur  le  même 
banc,  au  même  spectacle,  et  rire  du  même  rire,  et 
vous  applaudirez  de  vos  mains  nettes  ce  qu'il  ap- 
plaudit de  ses  mains  sanglantes! 

Croyez-moi,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  théâ- 
tre des  peuples,  non  plus  qu''avec  leurs  lois.  En 
bonne  morale  publique,  le  théâtre  est  bien  plus 
que  la  loi.  La  loi  ne  s'impose  qu'à  la  raison  des 
hommes.  «  La  loi,  disait  Platon,  est  un  conseil 
plein  de  menaces.  »  Le  théâtre  parle  à  toutes  les 
passions  des  hommes  en  les  flattant. 
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